
        
            
                
            
        

    Annotation
Nadie duda de que Isabel la Católica ha sido una de las figuras más poderosas de su tiempo. Una reina que extendió las fronteras de España hasta los límites extremos de la tierra. Una soberana capaz de imponer su voz en un mundo de hombres. Todos conocemos a la reina, pero no a la mujer, a la gran dama que se esconde tras ese semblante austero. A esa persona capaz de albergar los sentimientos más divinos y las pasiones más terrenales. 
La gran aventura de su vida, que empezó con Las hijas de la luna roja y continuó con El tiempo de la siembra, culmina ahora en El sabor de las cerezas, una novela exultante que celebra los últimos y gloriosos días de Isabel, una mujer... de armas tomar.

Ángeles de Irisarri
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Tomo III
 


 Prólogo 


 
Sigue aquí la historia de Isabel, gran soberana, y de las tres doncellas que nacieron todas una tarde de abril de 1451, cuando asomaba en el cielo una espléndida luna roja.
Algo se sabe ya de ellas, que contado está, pero aún falta dejar testimonio de lo mucho que hizo y deshizo la soberana para que su nombre fuera recordado por los siglos de los siglos.
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La reina Isabel hubiera deseado hablar con doña Clara del contento que llevaba su buena amiga doña Beatriz de Bobadilla por haber recibido la merced del marquesado de Moya; o de las leyes promulgadas en las Cortes de Toledo; o de lo vistoso que resultó que los caballeros de las órdenes militares tremolaran banderas en la ceremonia de jura de su hijo, el príncipe, como heredero de los sus reinos; o de los ciento cuatro millones de maravedís que le concedieron los procuradores de las ciudades; o de la formación del Consejo Real. Pero le resultó imposible. Porque hubo de contarle a la menuda lo que había platicado durante casi un día entero con las marquesas de Alta Iglesia y con una mujer del pueblo con fama de bruja. Llevaba pensado hacerlo sin prisa porque había mucho camino que recorrer hasta Medina del Campo y mucho más hasta Aragón, pero hubo de entrar en el tema para no desairar a la dama que, dicho en lenguaje vulgar, andaba con el morro fruncido y se le notaba muy dolida, tanto que, sin darle el tratamiento oportuno, apenas tomaron asiento en el carruaje, le preguntó:
—¿Qué hiciste, hija mía, toda la jornada con las mancas y la otra?
—Te voy a decir, querida madrina. Te parecerá necio pero, las veces que hemos estado las cuatro juntas, me ha sucedido que me venía un ahogo al pecho e no podía respirar bien... Me ocurrió por vez primera en la proclamación de mi hermano Alfonso... Te resultará sandio, pero quería saber qué me sucede, aunque rio deseo que corra por ahí, pues me tacharán de alunada; no olvides que tengo el precedente de mi señora madre y que las malas lenguas buscan qué recriminarme...
—¿A ellas también les pasa lo del ahogo?
—Talmente.
—¿Y qué?
—No sé... El único lazo que nos une es que nacimos a la misma hora, el mismo día y el mismo año, bajo una enorme luna roja que señoreaba en el cielo...
—¡Oh!
—Por eso la María dijo que éramos hijas de la luna roja...
—Tengo para mí que viniste al mundo siendo de día, e no recuerdo qué luna lució luego... —respondió doña Clara moviendo la cabeza en gesto dubitativo.
—Mi madre me lo dijo alguna vez.
—No sé, Isabel, háblalo con el señor rey...
—No; de momento guardaré silencio.
—Por mí no tengas cuita que me moriré antes de hablar y ni a don Gonzalo le diré palabra. ¿E las otras damas? ¿Qué han comentado?
—Pues no saben a qué achacarlo. No aclaramos nada; quizá incluso confundimos las cosas porque la María, que es buena mujer aunque tenga algo de bruja, sostuvo que la luna roja trae felicidades y que las marquesas y yo somos muy afortunadas. Della no dijo si lo era o no lo era, pero se le veía contenta.
—Razón lleva porque eres la reina más poderosa del mundo y, pese a ser mujer, reconocida como tal, obedecida y amada... Y las marquesas se casaron con dos mozos muy gallardos e amillonados, mucho más de lo que hubieran podido esperar, dada la tara que padecen. Bodas fastuosas fueron, que yo estuve representándote.
—Algo sucede con las damas. Doña Leonor ya no está maridada y doña Juana se entra monja en las Claras...
—¡Oh!
—Por cierto, entérate...
—Lo haré; le preguntaré a don Gonzalo.
—El caso es que estuvimos muy bjen las cuatro juntas, como si un lazo de afecto nos uniera...
—¿Pero no sufrís sofoco?
—¡Sí, pero se pasa presto...!
—No caviles, hija; piensa que vas a ser coronada reina de Aragón y tu hijo príncipe heredero... Será don Juan III de Castilla y Aragón, el egregio hijo de don Fernando V, y II, respectivamente, y tuyo, querida mía...
—¿Cómo no he pensar en ello, madrina, si lo siento desde que era chica, desde la llamada «farsa de Ávila»?
—Pues no le des importancia porque no la tiene. ¿No aseguras que se pasa rápido?
—Sí.
—Podría decirte que consultaras con algún astrólogo, pero ni a ti ni a mí nos gustan miaja...
Por donde pasaba la regia comitiva, los caminantes, labriegos, lavanderas y otras gentes de oficio, y hasta frailes y monjas dejaban sus faenas y se acercaban a vitorear a la soberana que unas veces saludaba y otras no. Llevaba la dama en su corazón cierta tristeza, arrepentimiento quizá, pues no se quitaba de la cabeza que el día en que recibió a las otras tres hijas de la luna roja anduvo muchas horas sin rezar ni mentar a Dios, con horóscopos, lunas y magias; además, que permitió catar en agua clara en su presencia y que le leyeran las rayas de la mano a una de las marquesas. Por eso, a la noche, cuando los aposentadores le encontraron una casa donde pernoctar, antes de cenar, llamó a fray Hernando para que la confesara y, arrodillada ante él,como nunca antes había hecho reina de Castilla, soportó todo el enojo que su comportamiento suscitó en el capellán, que fue grande, y después hubo de estar dos días casi retirada, sin recibir, sin atender los problemas del viaje ni a los que le iban de las ciudades y villas, delegando en don Gonzalo y otros mayordomos, siquiera pensando en la guerra que su marido y ella emprenderían pronto contra el reino de Granada o en lo que había platicado con las nobles y la moza, cumpliendo la mucha penitencia que le impuso el clérigo, pues quiso limpiar su alma.
Estuvo dos jornadas como si no estuviere, sin salir del carruaje ni para estirar las piernas, sólo interrumpiéndose para orinar y cuando doña María, la nodriza, le llevaba al pequeño Juan, para tomarlo en brazos y hacerle unos arrumacos, pocos, porque había de aplicarse con las oraciones, no fuera a llevársela Dios al otro mundo sin saber acabado de rezar la penitencia, que es de personas avisadas permanecer alerta.
 

 
Leonor y Juana Téllez de Fonseca le enseñaron a la abuela el pergamino que les había entregado doña Isabel, restituyéndoles el castillo y villa de Alta Iglesia, muy albriciadas, pero del negocio de que eran hijas de la luna roja de abril de 1451 no le dijeron palabra. Mejor, porque, al conocer la dama que esa luna augura felicidades, hubiera dicho que no, que lo que trae es buen tiempo, pues en Italia se dice: rosso di sera bel tempo si spera, lo cual les hubiera aclarado nada y confundido más. Amén de que hallaron a la dama bastante alterada quitándose y poniéndose los anteojos, con un espejo en la mano, mirándose el hueco que le había dejado el diente que se le había caído meses atrás y exclamando:
—Porca vita!
Que, vaya, se encontraba fea, al parecer.
E la dejaron estar antes y durante el viaje de regreso a Ávila, pues Juana tenía sus anhelos puestos en el convento de las Damas Pobres de Santa Clara de Asís, de Tordesillas y, dado que corría el verano, quedábale el tiempo justo para hacer el equipaje y retirarse del siglo el próximo día 11 de agosto; y Leonor, que tampoco dejaba de cavilar, tenía todo el tiempo que Dios le diera de vida para encontrar el cofre del rey moro. Así, que ninguna de las dos se detuvo a pensar por un momento en las coincidencias que tenían con la reina y con María de Abando, que cada una llevaba sus afanes muy definidos en la cabeza, tanto que a menudo otra cosa ver no les dejaban.
Antes de apearse del carruaje, la abuela se guardó en la faltriquera el espejo con el que se había mirado y remirado el hueco dejado por el diente y tornó al mundo para asombrarse a la par que ellas. Pues que, al llegar a la puerta de la casa, salió a recibirlas la buena de Catalina con un niño gordezuelo y bien comido en los brazos, que no era otro que el Juanico, el de María y Leonor, pues que de las dos era, la mar de alegre la doméstica, moviéndole las manitas al niño para que saludara a las recién venidas. Las moras bajaron raudas del carro y, delante de los hombres que lo conducían, no se recataron en mostrar su sorpresa. Acercándose a la criatura, le preguntaron a la criada qué hacía con un niño en brazos, como si no lo conocieran.
Lo hicieron muy bien las esclavas porque, conscientes de la importancia que tenía lo que primero hicieren, ya que estaban presentes los carruajeros viendo y oyendo todo, demandaron al unísono:
—¿Qué haces con este niño, Catalina?
—Es el hijo de María, la ensalmera de la calle de las Losillas; me lo ha dejado porque ha tenido que atender unas urgencias...
—¡Si no vuelve por él nos lo quedaremos e le daremos crianza...! —intervino Juana.
—¡Lo haremos criadico...! —sostuvo doña Gracia.
—¡Nos vendrá bien un criadico, señora, que nosotras ya estamos viejas! —aseveró Catalina con entusiasmo.
E allí, a la puerta de la casa, todas decían algo menos Leonor, la madre natural, que miraba y miraba la escena con los ojos muy abiertos pero se había quedado muda, al parecer.
E bajados los baúles, llevados los caballos a la cuadra e encerrado el carruaje en las cocheras, la abuela entregó a los hombres que le habían servido una bolsa de maravedís a rebosar y los despidió; astuta, como siempre, les dio mucho para que hablaran del dinero en vez del niño. La Catalina, al despedirlos, les gritó que no se gastaran los cuartos en la taberna, pero allí se encaminaron sin hacer comentarios de la criatura y sin extrañarse de que la María de Abando, la bruja de la calle de las Losillas, hubiera dejado a su hijo para que se lo cuidaran en aquella linajuda mansión en vez de dejarlo con una vecina, que hubiera sido lo propio.
Pasado un tiempo, fue bueno que los carruajeros supieran que el niño era hijo de María de Abando y que lo corrieran por el Mercado Grande y aun añadieran que doña Gracia Téllez había dicho de hacerlo sirviente suyo. Y fue bueno también que en los tenderetes las comadres aclararan que el Juanico no era hijo natural de María sino de una aldeana de nombre desconocido que, atendida por la ensalmera, había fallecido de parto, y que aquella se lo había quedado y hasta lo había llevado a cristianar. Fue bueno porque las marquesas de Alta Iglesia no tuvieron que andar con embustes ni discurriendo mentiras. De cara a los habitadores de la ciudad, tuvieron un criado y amén.
Un criadico no, que la anciana marquesa, apenas atravesó el umbral de la puerta el día en que regresaron de Toledo dijo:
—Al niño lo haremos marqués. Será tu heredero, Leonor.
Tal expresó ante el contento de todas las presentes, excepto el de la madre de la criatura, que estaba pasmada, mirando con los ojos muy abiertos pero sin ver, pues se sorprendió sobremanera cuando su hermana, quitándole el niño a la cocinera, se lo entregó. No sabiendo qué hacer con él, se lo pasó a Wafa que lo tomó en los brazos e le movió las manitas y le hizo unos molinetes como haría una madre con su hijo. E la madre verdadera miró a todas a los ojos como rogando favor, como pidiendo tiempo al tiempo, e fuese a lo suyo, a buscar el cofre de don Tello.
Y en eso anduvo tiempo y tiempo más aplicada que nunca, pues en la ciudad del Tajo había conseguido comprar, por fin, un ejemplar del Corán en un baratillo de libros que se organizaba una vez por semana en la plaza de Zocodover, e ya no se limitó a estudiar la primera aleya que, según Wafa, era la escrita en el pergamino, sino que se leyó el libro entero y anduvo trajinando con las otras cosas que había en la arquilla hallada en la capilleta, que no era ni mucho menos del rey moro, sino de algún antepasado desconocido.
Así las cosas, pasaban los días en la mansión de la calle de los Caballeros, con Juana rezando más que nunca y memorizando la regla de Santa Clara; con la abuela haciéndose leer por Wafa las Partidas del rey Alfonso el Sabio; el capítulo referente a la adopción, pues que deseaba que Juanico —el bambino, decía— fuera prohijado por su nieta para que heredara el marquesado como le correspondía por su nacimiento; con Catalina esmerándose en la cocina y disputándoles el niño a las moras; con Marian con doble trabajo, pues había de pasar el plumero y barrer y limpiar las tinas para el baño y las letrinas ella sola porque Wafa, su compañera, era requerida por doña Gracia y por Leonor para que les leyera y, como si no corriera el tiempo, todas en una porfía perdida, tratando de disuadir a Juana para que no se entrara en las Clarisas. Pero el 11 de agosto, a la hora de medio sol, doña Juana Téllez de Fonseca, después de entregar grande limosna para los pobres de la catedral de Ávila y recibir la bendición del señor obispo, se presentó en el portón del convento de Santa Clara.
La acompañaron todas las moradoras de la casa de la calle de los Caballeros, excepto la guisandera, que se quedó al cuidado de Juanico. Todas, a lo largo del viaje, volvieron a intentar en vano que desistiera de su propósito porque habían de echarla a faltar pero, como era mujer empecinada, sólo pudieron despedirla derramando enormes lagrimones..
Ella besó a todas en la cara, las abrazó y les apretó la mano sonriendo como bien podía, pues también le venían lágrimas a los ojos. Cogió la arqueta que llevaba con pagarés que valían un valer —su dote—, vigiló que los carruajeros le acercaran el baúl y, sin volver la vista atrás para que no la vieran llorar, se descalzó y llamó a la aldaba del cenobio. Y, pese a qué era mujer de linaje y a que llevaba cuantiosa bolsa, hubo de aguardar tres horas a que la recibiera la señora abadesa, recordando las últimas palabras de su hermana:
—¡Te escribiré, Juana!
—¡No me escribas, Leonor, por Dios...!
Esperó con buena cara en el zaguán de aquella santa casa donde había de encontrar luz para practicar la perfección contenida en los santos cuatro Evangelios, para ejercitar la humildad y la castidad, para sufrir la pobreza poniendo trabas a sus propias pasiones y para sacrificarse por amor de Dios.
En el viaje de vuelta, de haber ido a orinar, doña Gracia, a la ribera del río en vez de esperarse a llegar a la posada, hubiera podido contemplar a un hombre medio desnudo, semioculto detrás de un árbol, que movía frenéticamente las manos. Con aquel encuentro hubieran tenido motivo de conversación y no hubieran llorado tanto; al revés, quizá se hubieran alegrado pues, en casa ya, Catalina tal vez les hubiera narrado por lo menudo quién era aquel personaje.
 

 
María de Abando también regresó a su casa de Ávila, haciendo un buen trecho del camino en el cortejo de la reina Isabel como si fuera una más de las tres o cuatro mil personas que la servían o la deservían, pues con ella iban grandes señores, mayordomos, oficiales, soldados, domésticos de todas clases y gentes de baja estofa como sorteras, cómicos, rateros, descuideros, mujeres de contentamiento, etcétera.
María, la última de la ingente compaña, andaba echando las habas. Pero, sabedora de que la soberana no gustaba de vaticinios, retirábase a la vera del camino para ministrar y, con bastante parroquia durante todo el viaje llenábase la faltriquera de muy buenos maravedís. Tanto es así que, al detenerse el séquito de doña Isabel extramuros de Ávila a pasar la noche, cuando ya estaban cerradas las puertas y se alzó el campamento, al ser llamada por un noble para que le echara las suertes, no quiso desaprovechar la ocasión de llenar otra bolsa y se presentó en la tienda de un tal don Andrés, que la entretuvo mucho más de la cuenta. No pudo pues entrar en la ciudad para llegarse a ver, sólo fuera un momento, al pequeño Juanico.
Y es que el tal título, un dicho don Andrés Cabrera y su mujer doña Beatriz de Bobadilla, recién nombrados marqueses de Moya por la soberana, querían a toda costa que les echara los agüeros y, vaya, que no se conformaron con que lo hiciera una vez, que se lo pidieron veinticuatro veces por ver cómo les había de ir en el futuro, con la nombradía de marqueses. Y como le dieron mucho y le prometieron más si el destino les fuere propicio, María pasó la noche con ellos y el día siguiente también, montada en el carruaje de los señores, detrás del de la reina, pues doña Beatriz era dama della y muy principal. Echándoles las habas doce veces al marido, otras tantas a la mujer, pidiéndoles sosiego y que no la distrajeran e que se estuvieran quietos, pues si salían a servir a doña Isabel y volvían, las habas hablarían confuso. Y eso les rogó, que delegaran sus funciones en otras damas y mayordomos, pues que bien sabía quela soberana estaba asaz cargante, empreñada otra vez, sin haberlo advertido todavía quizá, pero ya con la impertinencia propia de las embarazadas. Lo sabía porque lo contempló netamente en el agua clara cuando cató en sus aposentos pocos días atrás pero, como la señora no era mujer que gustara de augurios, guardó silencio.
La primera vez que procedió con los marqueses, sacó un saquete del zurrón y, dispuesta a echar, se sentó en la alfombra que había en el suelo de la tienda, y los señores la imitaron. Desdobló entonces un paño blanco bastante renegrido por cierto y, tras santiguarse a la vista del matrimonio y encomendarse sovoz a los tres demonios sabedores, dijo con solemnidad:
—Nueve habas, nueve, un poco de carbón, otro de cera, azufre, una piedra de alumbre, un grano de sal, un retal de paño colorado, otro azul y una moneda... ¡Míreme don Andrés a los ojos e no baje los suyos hasta que yo se lo indique...!
—¿Yo puedo mirar, María?
—La señora Beatriz puede hacerlo, pero deberá permanecer en silencio. ¡Ea, empecemos, míreme don Andrés e aunque yo baje la mirada no lo haga su señoría hasta que le diga...!
E mirándole a los ojos el caballero, María mordió una de las habas haciéndole una incisión, la juntó con las otras, retiró las nueve a un extremo, cogió los enseres de echar con las dos manos, las apretó, levantó los brazos y las dejó caer sobre el paño. Después, sin detenerse a observar cómo las había distribuido el azar, tomó las habas, la de la muesca incluida, las contó, nueve, se las enseñó a doña Beatriz, las volteó en sus manos y las echó a lo alto. E fue que la del mordisco cayó sobre la moneda, e claro habló albriciada:
—Ya puede don Andrés bajar la vista y mirar, que tiene la fortuna de su parte...
El hombre, que no cabía en sí de gozo, observó. E le entregó un buen puñado de monedas a la sortera que se apresuró a guardarlas. E inició la operación con doña Beatriz, retirando el haba mordida para el hombre y empleando otra nueva y, vive Dios, el albur se repitió pues que el haba volvió a caer sobre la moneda. E quisieron los marqueses confirmar la buena fortuna que les deparaba el futuro y le dieron más dinero y le pidieron que echara otra vez, así hasta doce veces a cada uno, tanto en la tienda instalada extramuros de Ávila como en el carruaje camino de Medina del Campo. E fue que once veces al marido le cayó el haba hendida sobre la moneda y otras tantas a la mujer, e claro, alegres por demás, le daban y le daban monedas a María que a ese paso se prometía grande fortuna también, pues los marqueses lo daban todo, pero a la duodécima vez ni con el hombre ni con la mujer cayeron las habas mordidas sobre la moneda como venía sucediendo para venturas y más venturas de los señores, sino sobre el retal de paño bermejo que, ay, significaba sangre, quizá por haber tentado en exceso a la suerte. Y, como era de esperar, se alteró el ánimo del matrimonio y naturalmente le pidieron explicaciones.
La sortera, que sabía muy bien que aquellos esposos sufrirían violencia en alguna ocasión de su vida, juntos los dos en un lugar cerrado, violencia extrema que a saber si les ocasionaría la muerte, sin poder evitar las preguntas, salió como pudo de aquel interrogatorio, que más parecía inquisición, lo que se comentaba en la zaga del cortejo de la soberana de Castilla que hacían ciertos frailes contra los judíos conversos, por todo el reino. Porque don Andrés, que tenía recia voz, le demandaba:
—¿Qué quiere decir, maldita bruja, que el haba haya caído sobre el paño colorado?
E la Bobadilla, temblona, susurraba:
—¡Es sangre, marido...!
E María hubo de mentir, pues sangre era:
—No es sangre, señores marqueses; es sol, es brillo, es gloria sobre la tierra... El paño azul es mar...
Y, vaya, sus interpelantes que no querían saber malo sino bueno, se quedaron conformes, y le dieron más dinero. De tal manera que, cuando el cortejo de la reina entró en Medina del Campo, María ya llevaba, prendidos en el cinturón y ocultos bajo la saya, dos saquetes de oro, y tenía previsto tornar cuanto antes a Ávila para enterrarlos con el resto de su dinero en la tapia de las Gordillas, y volver a su casa con el Juanico. Si se demoró fue porque la reina hizo tan grande justicia que fue cosa de ver, a más que ella con sus artes ayudó a descubrir un alevoso crimen.
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Llegada doña Isabel a su castillo de Medina del Campo —villa de la que aún no recibía un maldito maravedí en razón de que había empeñado sus rentas a los judíos cuando era moza, para sufragar los gastos de su casa—, apenas instalada, lo primero que hizo, pues que sentía curiosidad, fue dar audiencia a don Gonzalo Chacón y escuchar de sus labios la historia de los desdichados matrimonios de las dos marquesas de Alta Iglesia. Sólo doña Clara estaba presente, para evitar que los comentarios del mayordomo corrieran de boca en boca si eran malos, y si era buenos también, porque la larguísima conversación mantenida con ellas había suscitado más que celos, envidias entre los nobles. Precaución ésta que la honraba y la hacía mujer de prendas, pero innecesaria porque, ya durante la estancia de los reyes en Toledo, se supo en la Corte que los dos maridos de las Téllez habían sido incapaces en la cama y se había hecho burla dellos, tanta que don Andrés Gil de Torralba, el marido de doña Leonor, la había abandonado y había buscado refugio en Segovia con su hermano el obispo, como es dicho.
A la reina, que no entraba en los dimes y diretes de sus cortesanos, la noticia de las separaciones de las marquesas le cogió de nuevas y comentó con sus padrinos que las damas se habían precipitado:
—Separarse de un marido a los dos meses de casar porque no cumpla en la cama, me parece apresurado.
—Dice bien su alteza...
—Máxime, siendo las marquesas mancas. Quizá los esposos no atinaron por la tara, pues que se dijo en Ávila que su manquedad era negocio diabólico...
—¡Quiá, del diablo no es...! Ellas son buenas personas e muy cándidas e ingenuas... Las conozco bien...
—La reina Blanca, que en el Cielo esté, fue paciente doce años con el rey Enrique, que haya gloria.
—¡Las marquesas son dos benditas, aunque tengo para mí que han obrado con ligereza, pues podían haber esperado un tiempo más, si no tanto como doña Blanca, algo más... ¡Ea, don Gonzalo, que pasen mis damas e esa dueña que pide justicia al rey...!
Dejó la señora la historia de las mancas y, pese que había hecho ya muchas justicias contra malhechores y dictado penas de muerte, se entristeció con lo que le fue una vecina de la villa a pedir y con lo que luego, al iniciar la pesquisa, se descubrió, pues que, después de escuchar a la dueña, preguntó varias veces a sus secretarios:
—¿Es que no va a terminar nunca la maldad en el mundo?
Entró en la sala noble del palacio una mujer madura que, tras arrodillarse ante la reina, dijo llamarse doña Pelegrina y estar casada con un tal don Payo, gallego él e hombre honrado. E dijo entre lágrimas que, teniéndole a su marido la cena aparejada, no se había presentado a comer ni a dormir la pasada noche. Que asaz preocupada, a la amanecida había enviado mensajeros a las casas de parientes y amigos por ver si se había quedado allí; y preguntado a los vecinos si lo habían visto, ella yendo también de casa en casa, e nadie le había dado razón. E que por eso se presentaba a la reina para que lo mandara buscar, pues que, acaudalado como era, debía andar secuestrado, en manos de ladrones, pues no era hombre de mujeres del común a muchos.
La señora, viéndola llorar, se puso en su lugar sin hacer esfuerzo alguno, porque imaginó a su marido secuestrado, zarandeado, golpeado, traído y llevado, y le advino un temblor en razón de que amaba a don Fernando tanto o más que aquella dueña a su esposo. E ella misma la interrogó:
—¿Adonde salió don Payo, te lo dijo?
—¡No, señora, no!
—¿Ha frecuentado últimamente a personas desconocidas?
—No, pero andaba con cierto disgusto, alteza.
—¿Qué clase de disgusto? ¿Te comentó alguna cosa?
—Leía un pergamino y hacía cuentas... Yo le preguntaba y no me respondía... Ni a su hijo mayor le contestaba...
—¿Qué decía el pergamino?
—No lo sé, alteza, no sé leer...
—¿E tus hijos?
—¡Tampoco!
—¿Cómo no saben leer tus hijos? ¿No sois gente acaudalada?
—Sí, señora, pero los dos que tenemos son malos estudiantes e no quieren ir a la escuela de los frailes...
—¿Cómo lo habéis consentido tú y tu marido...? ¿No te das cuenta de que si tus hijos supieran leer, ahora sabríamos qué decía el pergamino y el contenido nos daría pistas para encontrar a tu esposo?
—Sí, alteza, pero yo soy mujer apocada y el escrito no está en mi casa...
—No se puede ser blanda en la educación de los hijos...
Terminada la audiencia, la señora llamó a los alguaciles y los envió a recorrer la villa en busca del secuestrado y de los secuestradores. Para entonces ya corría por la población la desdichada historia de doña Pelegrina. Enteradas de que doña Isabel estaba haciéndole justicia personalmente, las gentes colaboraron con grande solicitud. De tal manera que, al día siguiente, a la voz de una forastera llamada María, que a lo menos era hechicera, los propios vecinos habían conseguido acorralar en una vivienda a un mercader sevillano afincado en Medina, que según se contaba había asesinado con ayuda de un criado al dicho don Payo para arrebatarle unas casas, y a un notario de la villa que había dado fe pública, en falso, sobre una transacción entre los dichos don Payo y su asesino.
Prendidos y encarcelados el mercader y su criado, la reina ordenó al alguacil mayor de la villa que los interrogara y, como no confesaron, mandó que les aplicaran tormento para ejemplo de codiciosos y homicidas. Dudó entre utilizar el ladrillo, el brasero ó la garrucha pero, secundada por sus damas, eligió esta última. Además, envió a doña Beatriz de Bobadilla a las casas de la cárcel para que le trajera noticias, pues que doña Pelegrina seguía llorando en la puerta de palacio por la desaparición de su esposo.
A poco el mercader confesó. Llevado al pie del artilugio llamado garrucha, los alguaciles habían procedido según costumbre. Habían tomado la cuerda que pendía de una rueda que estaba clavada en el techo, le habían atado al reo las manos a la espalda con fuerte nudo, y este nudo a la cuerda colgante de la polea, y lo habían ligado al peso que se ponía en los pies, y luego tirado, según se hace. E fue menester darle poco tormento al homicida porque confesó, antes de que se le descoyuntaran los huesos, todo lo que ya corría de boca en boca en la villa y más. Dijo que había matado a don Payo con ayuda de su criado y que lo había enterrado en un hortal de su propiedad cercano al río, e que había sobornado al fedatario para que levantara documento de compraventa en falso. Como quiera que el dicho notario se había arrepentido de su mal proceder e querido enmendar el perjuicio hecho, lo había matado también, no fuera hablar, e de lo que pretendió del tal don Payo sostuvo que le quiso quitar las casas porque eran muy buenas y tenía apetito por ellas, dicho presto, codicia dellas.
Doña Isabel, enterada por la Bobadilla y luego por el alguacil mayor, ordenó que lo ahorcaran en la plaza de San Antolín a la vista de la población. Primero a él, luego al doméstico, que confesó lo mismo, pues no merecían otra cosa el ladrón asesino y su cómplice. Pero como el tipo tenía mujer e hijos menores, no le requisó sus bienes —lo mismo que a la viuda del notario—, gesto que fue muy celebrado en la población de Medina. En cuanto a doña Pelegrina, la mujer del asesinado, doña Isabel, una vez enterrado el cadáver, la consoló. La llamó, le dio las manos y un recuerdo suyo: un pañuelo con sus armas bordadas, gesto que se comentó de norte a sur en las Españas.
A poco, los vasallos de los señores reyes tornaron a holgarse pues que en ciudades y villas se recibió carta de don Fernando anunciando que la reina, su mujer, volvía a estar encinta. Loores a Dios.
 

 
Doña Juana Téllez de Fonseca fue recibida por doña Teresa, abadesa de las Damas Pobres de Santa Clara de Asís, de Tordesillas, comúnmente conocidas como las Claras o Clarisas, que abrazó a la dama y aceptó la arquilla de los pagarés con una gran sonrisa.
Contenta andaba la aspirante a novicia al lado de la priora recorriendo patios y pasillos, las dos seguidas por un hombre —luego supo que se trataba del mandadero del convento—, que llevaba a hombros el baúl con sus pertenencias, oyéndola decir:
—En esta santa casa, doña Juana, aunque no faltan maledicentes que nos acusan de mil horrores, dormimos en tabla, sobre un colchón de paja que se apelmaza con la humedad del río y, señora mía, vestidas con el hábito y con la toca a mano para estar preparadas cuando el Señor nos llame a su lado... Pasamos el día rezando, el Oficio y las Horas... Comemos poco, lo justo para no desfallecer... Algunas hermanas, las que todavía no han sabido vencer el vicio de la gula, se quejan de que pasan hambre, el resto mortificamos el estómago por amor de Dios... La hermana que lo desea se aplica penitencia como cosa suya personal, que en esto la Regla no entra... El calor o el frío se sufren y el no tener nada también... Carecemos de bienes propios, pues que así lo quiso nuestra madre Santa Clara, y ella no los poseyó, pues que dijo que ni sus manos le pertenecían, que eran de Dios...
»Lo que traéis en esta arquilla lo emplearemos en reparar el tejado que se hunde por la parte del río y en pagar a los abogados, pues estamos en pleitos con los vecinos de la villa por unas tierras y por los portazgos que dio el rey Alfonso XI, el del Salado, a nuestras antepasadas, porque los villanos, hija, son gente disconforme, irrespetuosa e incongruente en su actuar, e nos quieren arrebatar lo que tenemos de antiguo...
»Lo que menos se observa en nuestra regla es el silencio, hija, que estamos cien monjas, que es como decir cien comadres... En mis diez años de abadiado no he conseguido que guarden el precepto... Que salen de laudes parloteando y del mismo modo entran a completas, y eso que, a Dios gracias, en el ínterin no ha sucedido cosa ninguna que haya alterado la vida de la comunidad e ni lo mucho que cantamos les fatiga siquiera una miajica, pues se van a dormir sin abandonar su verborrea...
—Si vuestra maternidad lo desea, yo seré muda...
—No, hija, no, que ya tenemos a sor Inés que no habla palabra por hacer penitencia y es asaz molesto, pues es dama sesuda y a veces preciso de su consejo.
—Yo estoy aquí para lo que os sirváis mandar...
—Éste es mi despacho... Pasad... Llamaréis a mi puerta cuantas veces me necesitéis... ¡Deja el baúl en la mesa! —ordenó dirigiéndose al criado y volviendo la mirada a Juana dijo—: Ahora he de revisar vuestro equipaje, pues que las monjas desta casa no podemos tener nada nuestro.
Y doña Teresa le quitó a Juana todo lo que llevaba: el manto de piel de zorro, las zamarras de lana, los refajos, los zapatos, la manteleta que le había tejido la abuela con sus propias manos para que tuviera un recuerdo suyo; los dos pares de calzas de lana albardilla que le había regalado Marian; el jabón de olor, el frasco de perfume de alegría; el recado de escribir; la cruz de oro que le había dado Leonor; las tortitas de almendra que le había horneado Catalina con tanto cariño; el anillito que llevaba Wafa en su dedo meñique, lo único que le quedaba a la mora de cuando vivió en la morería con su padre, su madre, sus madrastras y sus hermanos... Ay, Wafa, querida Wafa... Queridas abuela, hermana, Marian y Catalina... Le requisó todo, menos las bragas, los jubones y el peine, pero los besos que le dieron sus parientes y criadas, que aún los sentía en sus mejillas, eso no, porque nunca se los podría arrebatar.
E presto se encontró Juana vestida de monja, con un hábito de color pardo, con una cofia blanca atada con cintas al cogote —la única prenda que distinguía a las novicias—, con un cinturón de gruesa soga del que pendía un crucifijo; una tabla en el suelo del dormitorio común, un juego de lienzos de cama de tela burda, dos mantas; sin calzas, sin zapatos; pasadas las siete de la tarde, cantando vísperas en el coro de la iglesia del convento junto a veintitantas novicias y frente por frente de setenta monjas, es decir, mirada por cien personas e, iniciándose en la santidad en razón de que no había probado bocado desde el desayuno.
 

 
Gracias a los jaleos que hubo en Medina del Campo con la busca, captura, tormento, sentencia y ahorcamiento del mercader sevillano y su sirviente, María de Abando llenó otra bolsa de dineros, pues anduvo por la villa anunciando:
—¡Mozos y mozas, por veinte blancas echo las habas...!
¡Moza, te diré si te vas a casar...! ¡Dueña, te descubriré si tu marido te es infiel...!
Y claro, le iba gente. A más, que también para llamar a la parroquia cataba en agua de beber y relataba por lo menudo los progresos de los alguaciles que buscaban casa por casa al homicida y se hacía corro en su derredor. Y, es más, fue ella la que, a instancias de la justicia, adivinó donde estaba oculto el mercader y el lugar donde estaban enterrados los cuerpos de los asesinados. Así que le fue más gente a que encontrara desaparecidos, ubicara cautivos en los países musulmanes, expulsara demonios, curara paralíticos y tullidos, en fin, como si milagros hiciere. Y, por supuesto, se conoció en la villa que había una dueña, bruja quizá, haciendo agüeros y ganando mucho oro en la plaza de San Antolín, sentada en las gradas de la iglesia mayor. Frente por frente de cambistas y monederos, a ratos desafiándolos con la mirada, pues aquellos sujetos murmuraban della, comentando enojados que si el personal se gastaba los dineros con la tipa no se los dejaban custodiar a ellos, y que perdían. Lo que era ciento por ciento falso, pues que mientras los vecinos le pagaban a María unas miserables blancas, a los banqueros les llevaban arcas repletas de doblas de oro y papeles, es decir, pagarés y letras de cambio que valían tanto o más que el oro.
Los monederos comenzaron a azuzar contra ella e, personados unos cuantos ante la justicia de la villa, atestiguaron contra una dicha María, adivinadora de mucho valer pues que había descubierto el lugar donde se escondía el homicida de don Payo y su cómplice y dos cadáveres en un huerto. Así que la que había sido iluminada del Señor y hasta santa, según algunas comadres lenguaraces, de repente se tornó bruja, en razón de que el oro se hace sitio en todas partes. E, vaya, que los amos del dinero propusieron al alguacil mayor que la quemara en la plaza de San Antolín en una gran hoguera como hacían las justicias en Alemania y Francia con las hijas de Satanás. Y si afirmaban tal es porque los banqueros eran gente viajera, y un día intercambiaban mercancía en Milán, otro en Venecia, otro en París, otro en Hamburgo, ya que el dinero corre sin fronteras. Pero, como los monederos sacaban los pies del tiesto, en virtud de que la santa o bruja, lo que fuere, no había hecho daño a la población, sino todo lo contrario, favor, por lo que va dicho, a lo más que se avino el alguacil fue a darle unos cuantos azotes, no más de diez ni menos de cinco, atada a la picota que estaba instalada en la plaza para escarmiento de otras brujas y hechiceras. Y lo que decía el hombre:
—Señores, a mí me vino bien que la dueña catara en agua y descubriera dónde estaban enterrados los cuerpos de las víctimas y dónde se ocultaba el homicida. De ese modo pude hacer justicia rápidamente y servir a la reina Isabel, que es servir al reino, y merced a ella la señora, que más alto Santa María, nos ha felicitado a mí y a la vecindad.
E, ante palabras tan sesudas, los banqueros aceptaron que el alguacil llamara a la ensalmera, la interrogara y le diera diez azotes por ejercer en plaza pública sin permiso de la autoridad y sin abonar la alcabala correspondiente.
En marcha se puso el alguacil mayor, que era hombre diligente, en busca de María de Abando, pero no la encontró, no. Que, cuando él entraba por un extremo de la plaza, ella salía por el contrario, quizá trocada en ave o en mosca, que tenía recursos para eso y más. Desapareció María de las escaleras de la iglesia donde había hecho buen negocio, visto y no visto, como por arte de magia.
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Se trasladaba la señora Isabel a los sus reinos de Aragón con su mucha compaña, hombres y mujeres todos muy bien de salud y albriciados, salvo ella que devolvía de continuo, ya le dieran de comer capón, pularda, cordero o bacalao. También el cordero y el bacalao, pues de sentarle mal las aves hubiera echado la culpa a aquel aborrecimiento que le produjeron en su mocedad y amén, pero no, arrojaba todo lo que comiera porque estaba de nuevo empreñada.
—¿Qué si no? —se preguntaba tentando el pecherito de reliquias que llevaba prendido en el jubón.
E no es que tuviera ya demasiados hijos, que tenía sólo dos y estaba por recibir con amor de madre todos los que el Todopoderoso le enviara; es que estando en la primera falta ya le ardía el estómago e vomitaba a toda hora. Y no era cuestión de presentarse en Zaragoza de tal guisa, pues que bien le había aleccionado el señor rey de cómo era el talante de los aragoneses, que todo lo consideraban desaire, al parecer, pues no en vano habían conseguido limitar la autoridad real con sendos privilegios que los antepasados de don Fernando se habían visto en la necesidad de rubricar. Y eso, que de no mejorarse no podría ser coronada en la catedral de San Salvador... Amén de que, en otro orden de cosas, estaba preocupada por su hijo; ya podían decir de él los cronistas maravillas, que se criaba canijo como su hermano Alfonso; y estaba por cambiarle el ama, pese a que doña María tenía leche a rebosar y era mujer discreta, pues que tapaba al niño con manteos y, para que las gentes no repararan en lo alfeñique que era, lo llevaba vestido con ropa larga hasta los pies... A Dios gracias, Isabel, su hija, era una mocita lozana que rebosaba salud, según le escribía desde Portugal —donde estaba de rehén desde las llamadas paces de Alcaçovas, que tanto bien habían logrado para ambos reinos—, cuidada por la duquesa de Viseo... Pero no vivía de ardor de estómago y quería un hijo o hija fuerte y hermoso, y lo pedía a Dios, y sus damas con ella.
Y así, deteniéndose lo justo para pernoctar, las camareras de la reina rezando y ella sin mejorar de salud, la comitiva cruzó la raya de los reinos, siempre aclamada por las gentes que dejaban sus faenas e salían al camino con vítores en la boca, para el rey, para el príncipe y para ella. E juntada con su marido en Calatayud, ya fuera por estar con él o por las buenas aguas de aquella tierra o porque Dios aprieta pero no ahoga, tal se dice, se recompuso; y, llegando a Zaragoza, ya los vómitos eran un mal recuerdo, aunque la siguiera aguijando el ardor de estómago que no la abandonó durante todo el embarazo y ni con cocimientos de jenjibre se le arregló un tantico.
En el palacio situado extramuros de la ciudad que alzaran los reyes moros, dicho de la Aljafería, se hospedaron los señores e fueron muy honrados y servidos por aquellos vasallos que, según la reina, eran iguales a los castellanos, leoneses, asturianos, etcétera, pero con los que, según el rey, era menester andar con cuidado y con cien ojos, pues que, de primeras, celosos de sus privilegios, se negaban a cualquier propuesta.
E allí, en el salón del trono, recibiendo el homenaje de clérigos y nobles, conoció al pequeño Alonso de Aragón, arzobispo de Zaragoza cuando apenas acababa de dejar la teta y ¡Santamaría!, hijo bastardo de su señor marido y, ay, que le tembló la mano cuando se la dio a besar, pero no la voz, que la mantuvo firme. Y, vaya, que la presencia del muchacho le avivó una duda que tenía... La duda de si su regio marido andaría con amantes o barraganas o si frecuentaría las casas de contentamiento cuando iba de aquí para allá, que era a toda hora.
Por eso, acabada la recepción, le preguntó a doña Clara:
—¿Has visto al pequeño?
—¿Qué pequeño, querida mía?
—Al arzobispo...
—Lo he visto, hija —respondió la mayordoma bajando la cabeza como queriendo ocultarse debajo de la tierra.
—Es vergüenza que los hombres siembren el mundo de bastardos e hijos naturales y éstos sean nombrados arzobispos y hasta reyes...
—Dices bien, Isabel, pero deja la cuestión, que no te conviene pensar en agruras...
—¿E qué hace don Fernando cuando va por ahí con sus capitanes y secretarios...?
—No sé, no he oído palabra...
—¿Me lo contarías si lo supieras?
—¡No te lo diría, Isabel...!
—No me lo digas nunca, doña Clara, por favor... Que nadie me hable nada desta cuestión... Que suficiente es saber que antes de maridarme ya tuvo a este Alonso y una niña de una dama catalana llamada Aldonza de Alamán... Prefiero ignorar los que ahora pueda tener...
—No temas, con la esposa, con la agraviada, la gente suele guardar silencio...
—Mejor, madrina.
—Y que lo digas, hija.
—Oye, doña Clara, otra cosa... ¿Es verdad que don Hernando, mi capellán, me parangona en sus escritos con la Virgen María y a mi hijo con San Juan?
—No sé quién es, pero hay uno que te compara con Nuestra Señora...
—Entérate, que he de acabar con esa necedad y quitarle la pensión a quien lo diga...
—Lo cierto es que los que escriben pensionados se exceden en loores contigo y con el rey... ¿Qué vas a querer cenar?
—Una taza de caldo y alguna fruta...
—¡Eso no es comida para el niño...!
—¡Ea, llama a doña María, que traiga al príncipe, que tengo cariños... Mañana lo llevaré a que vea la casa de fieras de este palacio! ¿A ti esta doña María te parece buena nodriza?
—Sí. Por la leche que trae y las palabras que calla, digna es de servirte, señora.
 

 
Al día siguiente de su ingreso en el convento de Santa Clara de Tordesillas, sor Juana Téllez de Fonseca, marquesa que fuera de Alta Iglesia, sufrió un sarpullido que le producía picazón por todo el cuerpo, no mucha, la suficiente para ofrecérsela a Dios. A la semana, a Dios gracias ya sin comezón, echaba a faltar su mano izquierda como nunca en su vida, en razón de que, para realizar los trabajos que le encargaba la abadesa, hubiera necesitado las dos manos y Leonor no estaba a su lado. Precisaba de sus dos manos para moldear buñuelos en la cocina, pelar las manzanas de la compota, amasar el pan; escobar, escurrir la bayeta de fregar; hoyar la tierra del huerto con la azadilla, etcétera, so pena de eternizarse en aquellas labores y llegar tarde al coro para rezar sexta o vísperas, como a menudo le venía sucediendo, y que toda la comunidad la recriminara con la mirada, pues que había de ocupar su sitio, un sitio fijo, de otro modo hubiera pasado inadvertida. Y, vaya, que sin su hermana no podía mondar la naranja que les daba la priora para postre y se la guardaba en la faltriquera para comérsela después en la letrina, pues hubiera estado mal visto que las hermanas la vieran comer fuera de horas, a más que le pedirían un gajo, o dos, o la naranja entera, porque doña Teresa era tacaña alimentando a sus monjas: un cuenquillo de vino caliente muy aguado con una rebanada de pan para el desayuno, sopa de berza con escasos trozos de tocino y una naranja o pera o manzana para la comida y, para la cena, barbo del Duero hervido sin más aderezo y un buñuelo o un mojicón de mazapán cuando no era día de ayuno que, entre cuaresma, vigilias, pascuas, novenas, triduos, etcétera, era uno sí y otro también.
A las tres semanas de estancia, sor Juana tenía hambre, ella que, a decir de la vieja Catalina, había comido siempre como un pajarico. Además, se encontraba por primera vez físicamente disminuida a causa de su manquedad; no obstante no se arrepentía y estaba contenta de haber tomado la determinación de abandonar el siglo y servir a Dios, aunque echaba en falta a las mujeres de la mansión de la calle de los Caballeros. Y, ciertamente, que servía al Señor como la que más en aquella casa, pues a más de rezar el Oficio y las Horas, alzaba sus propias plegarias, cantaba en el coro con buena voz, atendía las lecciones de la maestra de novicias con aplicación y, salvo que hubiera necesitado tener la mano que no tenía para cumplir con premura los trabajos que le encargaba la priora, no echaba de menos las vanidades del mundo. Amén de que, pese a que ni los impedidos ni los feos podían entrar en religión —quizá por alguna antigua ley que ella desconocía— había recibido buena acogida por parte de sus nuevas hermanas. Ellas la miraron de la cabeza a los pies, detuvieron sus ojos tiempo y tiempo en su brazo manco, y eso que lo llevaba escondido en los pliegues del hábito, y los volvieron a detener cayendo con ella en descomedimiento, mismamente como si procedieran de familias garbanceras, que allí no había damas sino gentes del común, pero lo hicieron por curiosidad y nunca faltando a la caridad, pues no observó miradas descaradas u ofensivas. La miraban sencillamente porque estaba en aquel lugar. Y también ella miraba y no sólo a las monjas sino las losas del suelo, las paredes, las puertas, las columnas del claustro, las sillerías, los tapices, los cuadros, las imágenes, la ropa de celebrar, etcétera, para conocer bien a sus compañeras y la fabrica del monasterio y sus enseres, pues que había de vivir allí.
Pero presto, ay, otro pesar vino a asentarse en el corazón de sor Juana, un negocio que había dejado sin resolver cuando se retiró del mundo... Ay, que olvidadiza como había sido siempre, no había caído en la cuenta de que, antes de entrar en el convento, no había concedido la libertad a la buena de Wafa, la esclava que la había criado desde que naciera por encargo de su señora madre. Por vez primera se sintió encerrada y penó porque cuando había llamado al notario para renunciar a sus derechos sobre el marquesado en su hermana Leonor, bien pudo, a la par, manumitirla en premio a sus muchos desvelos, pero se olvidó e ya no podía enmendar su fallo, siquiera pedirle a Leonor que lo hiciera ella. En razón de que no podía escribirle ni enviarle al mandadero del cenobio con el mensaje, pues la abadesa le había quitado el cálamo y el papel entre otras muchas cosas, y ella se había ido del mundo con la misma voluntad que San Pacomio, que pasó su vida vagando por los desiertos de la Tebaida, o San Basilio, que se instaló en algún lugar del Ponto, ella para morir allí, en las Claras de Tordesillas, sirviendo a Dios libremente en el lugar que había elegido.
Así que, pese a que en la santa casa había antídotos más que suficientes contra los venenos y egoísmos que devoran las almas, tales como la oración y la mortificación, sor Juana Téllez no pudo evitar que a los pocos meses de estancia le viniera melancolía.
Lo contrario que a su hermana, quien, aun echando de menos a Juana, andaba exultante por su mansión de Ávila porque había leído tres veces el Corán de punta a cabo y descubierto, gracias a Dios y a los espejuelos de la abuela —que se los había prestado de grado—, que la frase escrita en el pergamino que hallara años atrás no pertenecía a la primera azora, llamada basmala, que era una invocación al señor Alá, muy hermosa por otra parte. Andaba albriciada pese a que a la cuarta lectura del sagrado libro todavía no era capaz de ponerle número a la aleya contenida en el pergamino, y a gusto se hubiera presentado al alfaquí de la única mezquita que quedaba en pie en la ciudad para que la ayudara y la sacara de dudas. Si no lo hizo fue por no suscitar escándalo, que los moros estaban mal vistos por la población, no tanto como los judíos, pero sí mal vistos también, y ya se hablaba de que se convirtieran a la verdadera fe o que se fueran de las Españas con viento fresco.
Pasaba jornada tras jornada con el libro y con Wafa, que había reconocido mil veces su error y le llevaba la corriente, pues mejor tener a su nueva ama entretenida, que de otro modo la mandaría a limpiar con Marian y mejor leer o escribir que barrer o quitar el polvo. Con Wafa y a veces también con Marian, que se unía a las buscadoras al acabar sus faenas para escuchar de labios de Leonor lo que el Profeta Mahoma, bendito sea su nombre, había dicho sobre el becerro de oro y contra los avaros, lo que más se acercaba a las palabras oro o tesoro, en todo el Corán. Con Wafa y con Marian en exclusiva porque ni doña Gracia ni Catalina querían saber nada del cofre de don Tello... Claro que la abuela le decía a veces:
—Si no ves señales, si no ves claro en el Corán, habrás de leer entre líneas y utilizar tu ingenio... —tal aseveraba sin ayudarla lo más mínimo ni decirle haz esto o estotro.
Y lo que le recriminaba Leonor:
—Me podía su merced prestar apoyo... Nada más fuera por terminar con la enojosa historia del tesoro del rey moro.
E Catalina le decía:
—Déjalo estar hija, que has de quedar alunada... Olvídate de él que, hasta ahora, sólo te ha traído quebraderos de cabeza.
E quería dejarle un rato a su hijo, al Juanico, para que pensara en otra cosa. Pero Leonor no lo quería, y se lo tornaba sin esbozar siquiera una sonrisa, aunque algunas veces lo miraba, cierto que de lejos, como si le tuviera prevención cuando era carne de su carne. Y de otra carne, de una malvada carne, de la de don Andrés Gil de Torralba, como recordaban las criadas, ¡malhaya! La señora no había podido quitarse de la mente el dolor de aquella violencia y siquiera tenía una palabra, un cariño para la criatura, el fruto de aquella malhadada unión.
 

 
Regresaba María de Abando a su casa, después de haber hecho grande servicio a la villa de Medina del Campo y a la soberana de Castilla, en virtud de que, como va dicho, propició la resolución de un alevoso crimen. Iba andando despacio retirándose a la vera del camino para dejar pasar a los carros y a los jinetes que iban y venían, ofreciéndoles sus artes, extendiendo la mano para que le dieran alguna moneda cuando, cerca de Ávila, la detuvo un piquete de soldados de la Hermandad y le revisó los talegos que llevaba, encontrándole, ay, dos mudas de ropa, un vestido de brocado bueno, un mandil; hierbas, piedras, un saquillo con habas secas; unos naipes; retales de tela, cordeles; frascos, polvos, en fin, todo el ajuar de una bruja. Y claro la interrogaron, le preguntaron que de dónde venía y adónde iba.
—¿De dónde vienes, mujer?
—De Medina... Soy partera...
—¿Partera?
—¿Qué haces con el equipaje de una bruja en el zurrón?
E María, sin perder aplomo, explicó a aquellos hombres el contenido de sus talegos:
—Vean sus mercedes que llevo dos mudas para cambiarme de ropa, un vestido bueno por si tengo que atender a dama principal, un mandil para no manchármelo; hierbas, piedras, frascos con unturas y polvos para mitigar el dolor de las parturientas; unos naipes para entretenerme mientras el niño llega, y unas habas para echarle las suertes, pues que es bueno saber cuál será la fortuna del nacido... E si sus señorías lo desean les leeré las manos o les echaré las suertes de balde...
E sí, sí quisieron aquellos hombres que les echara las suertes de balde... E fue que la María leyó las manos de los diez soldados que la habían detenido e dio en observar que los diez realizarían grandes hazañas en poco tiempo e así lo expresó, resaltando que eran soldados que ponían gran ardimiento en el combate contra los malvados y, próximamente, contra los moros, dejando a todos pasmados. En efecto, los componentes de aquella cuadrilla, gente de milicia curtida en mil escarceos, tenían pensado dejar la Hermandad de Ávila y alistarse en los ejércitos del marqués de Cádiz para combatir al sarraceno hasta arrojarlo del solar hispano. Lo venían pensado a sugerencia de su sargento, hombre valiente y decidido donde no haya otro. E más que se pasmaron de la María cuando ésta les habló, sin ponerle nombre, de su capitán, el mejor hombre de Ávila o de Valladolid, de donde fueren... E claro, los hombres, albriciados, sacaron de beber e invitaron a la sortera, que se aplicó al vino, empinó la bota y rió con ellos, evitando de ese modo que le revisaran los refajos y le encontraran las bolsas de oro.
Si María habló del capitán fue porque los observó disciplinados y bien sabía que la disciplina de una tropa se debe a sus mandos en exclusiva, creyendo que el que llevaba la voz cantante sería el jefe, pero no. Resultó que no lo era, que era uno más de la cuadrilla, y le dio lo mismo porque alabó al que hablaba y al ausente. Pero, vaya, resultó que se presentó el cuadrillero, el capitán que, lo que son las cosas, no era otro que Mingo, el que fuera su novio, o lo que hubiere sido Mingo para María, el que la rondara a poco de instalarse en la ermita del Cristo de la Luz, el que, según noticias, se había maridado con una labradora rica. E fue que descabalgó Mingo del jaco que ella le regalara y que, reconociéndola, se quedó sin habla y tardó un tiempo a decir:
—¡Cuánto bueno de ver, María...! —E volviéndose a sus subordinados con los que estaba muy unido, al parecer, presentó a la moza—: ¡Compadres, os presento a María, mi novia...!
E qué quisieron saber los compadres, que se acercaron a María y, tratándola como si fuera dama, le besaron la mano y le hicieron reverencias, eso sí, inclinándose más de la cuenta, mientras hacían correr el boto de vino.
Ella, cuando descubrió a Mingo, pese a los muchos desaires que le había hecho en el pasado, se dolió, pues lo primero que le vino a las mientes fue la traición de aquel hombre que se había maridado con una aldeana rica, y no pudo reprimir la lágrima que le venía a los ojos. Los soldados la achacaron al contento del encuentro e resultó que, como la bota andaba de mano en mano, la moza tardó bastante tiempo en quedarse a solas con Mingo que la llevó a un bosquecillo e comenzó a manosearla, que era muy propio de él aquello de sobar antes de hablar incluso. Le dejó hacer un poquico y luego le espetó a la cara:
—¡Te casaste, Mingo, con una labradora rica...!
—¿Yo?
—¡Tú! Me lo vino a decir un soldado tuyo... ¡Ah, bribón...!
—¿Yo?
—¡Tú!
—¡Es falso! Yo te quise siempre a ti, María...
—¿No estás maridado, pues? ¿Me has esperado?
—Sí, pero no he esperar más... Nos vamos a presentar en ese pueblo que se ve a lo lejos... Llamaremos al preste, le pediremos que nos case de inmediato e nos iremos a celebrarlo a la posada... De otro modo digo que eres puta sabida y te entrego a los soldados o te llevo presa a Ávila por bruja, o te doy una tunda de palos que te dejo baldada aquí mismo... ¿Qué eliges, María...? —E cambiando el tono de voz de la amenaza a la zalema, continuó—: Elige, María, que eres la persona que más quiero en este mundo e deseo vivir contigo en Andalucía... Mis soldados y yo vamos a dejar la Hermandad para servir al marqués de Cádiz, que recluta gente de armas para luchar contra el moro, e nos llevaremos a nuestras mujeres...
Un poco aturdida María por el encuentro, la proposición, las malas maneras, las buenas maneras, la declaración de amor y las miradas de Mingo, pues que a momentos sus ojos despedían ira y seguidamente candor, optó por decirle que sí, que sí, que se casaba con él. En razón de que la habían perseguido por bruja, no por ella misma, sino porque en los reinos de don Fernando y de doña Isabel cazaban brujas para meterlas en la cárcel, azotarlas y amenazarlas con llevarlas a la hoguera. Todo porque los predicadores, sembrando pavores, hablaban del diablo, de los días postreros, de la inminente segunda venida del Señor Jesucristo, e instaban a las gentes a hacer penitencia, pues estaba próximo el año de mil y quinientos, que habría de traer grandes catástrofes y calamidades, las contenidas en el santo Libro del Apocalipsis y, ay, el Fin del Mundo, Dios se apiade de hombres y. mujeres, de chicos y grandes, de principales y menudos... Todo porque la soberana les daba cuerda, ya que no era dada a agüeros ni a agoreros como dicho es, y era muy beata, como se añade ahora...
Había tenido que huir con el Juanico en brazos, logrando escapar por un tris de sus perseguidores, merced a sus añagazas. Había tenido que dejar a su hijo en custodia por necesidad y lo había echado a faltar en lo más hondo de su corazón, pues era lo que más amaba... Y tiempo era quizá de cambiar de vida, de aceptar las proposiciones de Mingo, que quería todo lo bueno del mundo para ella y que la miraba con arrobo... Con arrobo y con cólera, que destellos de ambas cosas salían de sus ojos... Además, que era muy capaz de cumplir su ultimátum y darle una paliza si no se casaba con él... Además, que era buen mozo el Mingo y sargento de la Hermandad de Ávila y el hombre que se había llevado su doncellez... Además que, para lavar su imagen de bruja, le convenía hacer casamiento con un hombre honrado, a pesar de que las brujas no debían tener hijos para no parir demonios, pero de eso ya se ocuparía ella... Además, que, a punto de cumplir treinta años, le vendría bien un hombre en la cama, tal se aducía tentando el saquete con las manitas del niño mal parido que llevaba siempre al cuello... Claro que estaba lo del Juanico: que tenía un hijo que no era suyo, pero como si lo fuera...
María le dijo a Mingo que estaba dispuesta a casarse con él en la iglesia del pueblo que se avistaba en la lontananza, ante el alborozo del sargento y de la tropa. El piquete montó a caballo, María a la grupa del jaco de Mingo hablándole al oído, contándole lo del Juanico, que maldita la gracia que le hizo al hombre, pero lo aceptó por el amor que le tenía a María, por el mucho amor que siempre le había tenido.
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Doña Isabel, soberana propietaria de Castilla, de León, etcétera, fue coronada reina de Aragón en la ciudad de Zaragoza, en la Seo de San Salvador en una jornada de cierzo impetuoso, que andaba a ventadas.
Para seguir el ritual de coronación de las señoras reinas y que no se perdiera una letra, pues que los aragoneses eran muy celosos de lo suyo, ayunó tres días antes de la celebración, se bañó y se confesó la víspera. Vestida de blanco como un ángel del Señor e montada en un caballo blanco también e con gualdrapas de seda del mismo color, salió, precedida del portaestandarte con su pendón y de una compañía de tambores y atabales, rodeada de multitud de nobles, dos llevándole las riendas, a más de damas, caballeros, pajes y doncellas, del palacio de la Aljafería. Entró en la ciudad por la puerta del Portillo para, recorridos los cosos, atravesar la puerta Cinegia, que abría la muralla de piedra, y andar por callejas hasta dejar a derecha el fosal y la iglesia de San Gil y enfrente el muro de la judería, y ya tomar Pellicería y San Pedro y llegar a la plaza de La Seo donde destacaban, enfrente, el soberbio edificio de la Catedral y a la izquierda las casas de la Diputación del Reino. Allí descabalgó la señora entre loores del pueblo, tenido el estribo por el rey Fernando, que la esperaba, tras hacer el camino aclamada por la multitud, aliviada, pues que por fin encontraría resguardo del viento.
En la sacristía de la iglesia durmió la reina con sus damas, para levantarse al alba e dejarse aviar con dos camisas nuevas, bragas nuevas también y una preciosa dalmática de fustán blanco ribeteada de oro, e ser peinada por doña Clara, que le dejó los cabellos al aire, a la nuca, por eso de seguir el minucioso ritual de coronación de las reinas de Aragón. E ya dispuso repartir los atributos de la realeza entre sus damas, para que se los llevaran: a doña Clara le entregó el cetro, a doña Beatriz el pomo y a doña Mencía de la Torre la bacina de plata sobre la que iba la corona.
Al salir todas de la sacristía, iba doña Isabel emocionada pues, al recibir ella lo que era de su esposo, del mismo modo que su marido había recibido lo que era della, se unían dos reinos en sus cabezas, en la cabeza de don Fernando y en la suya, dos reinos que habían luchado durante siglos y siglos precisamente por mantenerse separados, e lo que no habían conseguido las guerras, lo lograba un matrimonio, alabanzas sean dadas al Señor.
E con eso en el pensamiento, avanzaba doña Isabel, precedida de sus damas, alta la cabeza, para postrarse sobre una rica alfombra ante el altar mayor —que estaba en obras— y recibir de su esposo —magníficamente ataviado para la celebración—, la corona y el anillo que le puso en el cuarto dedo, y así mismo la bendición del arzobispo. Mejor dicho, del clérigo que representaba al arzobispo, a don Alonso, que no oficiaba por ser aún niño pero que presente estaba. Tras de oír la santa misa hubo de ofertar siete monedas de oro a la catedral en significado de las siete virtudes cardinales, e ser ungida, como era costumbre, por el dicho clérigo que no era otro que el señor obispo de Huesca, delante de muchos religiosos, nobles señores y ante el justicia de Aragón, que era juez de fueros y contrafueros en aquel reino.
Finalizada la coronación tornó con la comitiva, bajo el mismo inmisericorde viento, al palacio de la Aljafería, cabalgando sobre el mismo caballo, con el cetro en la su mano derecha, con el pomo en la su izquierda, aclamada, mismamente como había venido. Le aguardaba el convite en la sala del trono, ella sola en mesa alta, el salón muy encortinado y ornado de tapices y alfombras. Hizo mandar que las doncellas repartieran vino y confites a las gentes que la vitoreaban fuera del palacio e los doscientos corderos y treinta mil panes que aparejó don Gonzalo Chacón. Contenta, muy contenta, pues que, a más, no le molestaba el embarazo, salvo lo del ardor de estómago, que no se lo quitó en los nueve meses. Nada le impidió, pues, sumarse al regocijo y, como una dama más, bailar una gallarda con su marido.
E muy honrada fue doña Isabel en su reino de Aragón e muy holgada estuvo, sobre todo cuando recibió el rico presente de los judíos de Zaragoza que le regalaron doce terneras, doce carneros y una vajilla de plata, tan completa que necesitó doce hombres para ser trasladada. Y ella se dejó ver y aclamar por las gentes en la ciudad, pues visitó conventos e iglesias y entre éstas, la de Santa María la Mayor, donde se postró con mucha devoción en el humilladero de la Virgen, que es la parte de atrás de un pilar sobre el que la Señora se había aparecido, poco antes de morir y ascender al Cielo, al apóstol Santiago para darle ánimo cuando estaba predicando la fe de Cristo a las Españas. Visitó al igual la de las Santas Masas, que, situada extramuros, guardaba los restos de innumerables mártires de cuando la dominación romana.
Cierto que se marchó un bastante amohinada, pues que su marido y ella, habiendo convocado Cortes, pidieron subsidios para su casa y para empezar la guerra contra el reino de Granada, conquistarlo y sumarlo a los reinos de la Cristiandad; y, siendo así, para que el turco, que tenía todo el Oriente y amenazaba las costas italianas de tiempo ha con sus bajeles, no tuviera apoyo, en el sur de España, para aprisionar a los reinos cristianos en una cuña; e, vaya, los aragoneses no los concedieron... Ricoshombres, caballeros, clérigos y gentes de las ciudades les negaron cualquier dinero, en razón de que antepusieran a los intereses generales de los reinos ciertos intereses particulares. A que los soberanos resolvieran antes los agravios que les presentaron —muchos dellos irresolubles en poco tiempo—, consistentes en pleitos de los nobles entre sí por tierras o fortalezas, y de las ciudades y villas otro tanto; cuando los reyes no habían tenido nada que ver en ello. Y eso, lo que dijo don Fernando:
—Sepa doña Isabel que estas gentes son así. De primeras, dicen que no a cualesquiera propuesta.
—Quizá sea bueno, mi rey y señor, y se ahorren así problemas. Por el momento no pagan... Veremos qué pasa en Cataluña y en Valencia con lo mismo...
—Allí nos darán, ya, lo verá su alteza.
Y sí, sí, catalanes y valencianos les dieron los subsidios que solicitaron y les hicieron grandes fiestas e bailes; en Valencia incluso quemaron ruegos de artificio. De otro modo doña Isabel se hubiera llevado mala imagen de los reinos de su señor esposo.
 





Doña Leonor Téllez de Fonseca, marquesa de Alta Iglesia, tras soportar una comezón que le llevó a maltraer, atendió a las palabras de su señora abuela y puso su ingenio a trabajar para encontrar de una vez el famoso tesoro de don Tello, su antepasado. Que no se trataba de iniciar las pesquisas, que ya llevaba con ellas mucho tiempo y casi había derruido la mansión de la calle de los Caballeros, sino de partir de alguna posibilidad o argumentación o base.
Estaba convencida de que, de llegar a alguna conclusión, sería por gracia del Señor Alá, entre otras razones porque el Corán contiene lo que Él reveló al Profeta para que lo trasmitiera de su propia boca a los hombres. No obstante se encomendaba un día a Dios y otro a Alá, por no hacer un feo a Dios, además que bien sabía que Dios y Alá eran lo mismo... E de ese modo, confiada en Alá o en Dios, tras asombrarse una y otra vez de que el libro empezara por la última hoja y no por la primera, y acostumbrarse a que faltaran las vocales e y o, y a que la a, la i y la u estuvieran representadas con tildes, las más de las veces ilegibles y confusas, contó letras, sílabas, aleyas, y sumó, restó, multiplicó y dividió. Leyó de derecha a izquierda a la manera musulmana y de izquierda a derecha a la manera cristiana. Dio a las letras el valor numérico que tenían, en vano. Todo en vano hasta que, gracias a Alá, el día en que inició el ayuno de ramadán, junto a las dos moras de la casa como si fuera una musulmana más para pedir favor, atisbo un poco de luz.
En aquella jornada se le ocurrió contar las cosas que tenía sobre la mesa, los cuatro pétalos de flor, las veintidós hojas de olivo, y le llamó la atención que hubiera cuatro pétalos y veintidós hojas, pues ella había nacido en el cuarto mes del año, en abril, como es sabido, y precisamente el día 22... E, aunque muchos pensamientos corrieron por su mente en ese preciso instante, pues que se preguntó una vez más para qué buscaba si un sinnúmero de sus antepasados habían hecho otro tanto ya sin hallar nada, o si lo hacía para poder decir: «Yo, Leonor, encontré el cofre de don Tello» o, sencillamente, para terminar con aquella dilatada historia, o porque Marian y Wafa le habían hablado de tesoros desde niña, el caso es que se dijo que lo que venía en la arqueta le estaba indicando una fecha, que bien podría ser la de su nacimiento, cierto que todavía le faltaba por encontrar, entre lo poco que tenía, el año, la cifra de 1451...
Y hubiera seguido indagando, pero hubo de interrumpirse porque Wafa, que la acompañaba, puesta al corriente de los descubrimientos, emitió por su boca el zagharit, ese alarido que, moviendo sorprendentemente la lengua, lanzan los musulmanes en situaciones de gozo o tristeza extrema, en este caso de alegría, y claro acudieron alborotadas todas las moradoras de la casa.
Doña Gracia se levantó rauda del sillón, todo lo aprisa que le permitían sus entumecidos huesos, dejó el Código de las Siete Partidas en el asiento y se encaminó a los aposentos de su nieta. Catalina retiró las cacerolas del fuego, Marian abandonó la escoba en el rellano de la escalera, e se presentaron todas. Para encontrarse, ay, a Leonor propinándole sendas bofetadas a Wafa, vaya, lo que nunca había hecho. Lo que nunca había hecho una marquesa de Alta Iglesia con criados ni esclavos, al menos desde que la cocinera entrara a servir en la casa y, naturalmente, se quedaron pasmadas, y dolidas, como si los bofetones los hubieran recibido en sus propias mejillas; además, la contemplaron mirando a todas airada, revolviendo los ojos, desafiando a su bisabuela que, avanzando hacia ella, le preguntaba con voz pausada:
—Leonor, ¿has encontrado alguna clave?
Y ella respondía:
—¡No, Wafa ha avisado antes de tiempo!
Y la otra se permitía recomendarle:
—Hija, deja ya de buscar el cofre del rey moro...
Y Leonor contestaba como si fuera una niña enrabietada:
—¡No, no y no!
—¡Ea, dejémosla sola! —ordenó la anciana a las criadas. E fuera de la habitación comentó con ellas:
—Doña Leonor se está alunando con tanta búsqueda infructuosa... Lo mismo que le sucedió a don Alvar, el que anduvo desmoronando el castillo de Alta Iglesia, y a doña Urraca, la que se quemó toda ella porque una candela le prendió el vestido... No sé, quizá sería bueno que le pusiéramos un tesoro a la mano o que lo fuéramos a buscar a Alaejos o que hiciéramos un viaje a Italia para distraerla y de paso vender las dos casas que tenemos... O que hiciéramos lo que hubiera hecho don Beppo: derruir nuestra mansión y los castillos con abundante artillería, previo encargo de los cañones a un maestro armero... Tengo noticias de uno de Valladolid que sirve al rey nuestro señor... No sé, hijas, no sé qué hacer... Si le pongo un tesoro a la mano y se entera nunca me lo perdonará...
E lo que luego echó en cara Catalina a las esclavas en las cocinas:
—Esto del tesoro nos va a hacer perder el seso a todas... Las señoras están alunadas. Juana, que es más débil de carácter, se alocó antes y se fue monja, a padecer, pues que entró descalza en el monasterio a sufrir el frío y la humedad... Y la culpa de todo la tenéis vosotras, vosotras, que les llenasteis a las niñas la cabeza de pájaros con vuestros cuentos de tesoros... Wafa la que más, pues les enseñó a leer en árabe... Le están bien las dos bofetadas...
—¡Catalina, no digas eso...!
—Eres cruel con nosotras, Catalina —se defendió Marian.
—¡Cruel, cruel, malditas moras...! A todo esto, ¿por qué te ha pegado, Wafa?
—¿Por qué nos llamas malditas si somos tus amigas? —intervino Marian.
—Leonor estaba muy alegre porque había encontrado una fecha entre las cosas que traía la arqueta de la capilla... E yo grité de contento, no hice más que mostrar mi alegría... —respondió Wafa.
—No se ha oído ese grito vuestro en esta casa desde el fallecimiento de doña Leonor que en paz descanse. Te precipitaste, Wafa...
 

 
María de Abando maridó con Mingo Pérez, cuadrillero de la Hermandad, en la localidad de Hernansancho, cercana a Ávila, sin que fueran leídas las amonestaciones. Mingo entró en la sacristía de la iglesia como una tromba, le dio una bolsa de dineros al sacerdote, le invitó a beber, y el hombre los maridó sin oponer resistencia en razón de que ya estaba borracho a los pocos tragos, y vaya vuesa merced a saber si ofició el rito de la iglesia romana al completo, pues que anotó el matrimonio en el registro parroquial con letra ilegible de tanto que la mano le temblaba.
Los soldados y la vecindad de Hernansancho dieron por bien casados a los contrayentes, que se albriciaron y fueron felicitados por conocidos y desconocidos, pues invitaron a todos a beber en la posada. Tras obsequiar al personal, María y Mingo se retiraron e yacieron como esposos que eran en una cama estrecha y, maldita posadera, plagada de chinches. Al alba, María estaba tan desesperada y llena de habones que se sentó en la única silla que había en la habitación, nada más fuera por alejarse del colchón, y a la hora de pagar a punto estuvo de echarle mal de ojo a la patrona; si se contuvo fue por no armar escandalera, por Mingo, que era sargento de la Hermandad y debía dar buen ejemplo.
Tras desayunar, marido y mujer tomaron el camino de Ávila, ella a la grupa del jaco, rascándose los habones ciertamente, pero la mar de contenta y hablando sin parar. Queriendo saber de Mingo, pues que tantos años conociéndolo y no sabía nada de él, ni si tenía padre ni madre ni hermanos, ni si había tenido otras novias, ni cuántos portugueses había matado sirviendo al rey Fernando en la guerra, ni cuántos maleantes había ahorcado sirviendo en la Hermandad, ni qué le había prometido el marqués de Cádiz para abandonar la ciudad que lo había visto nacer, aunque ya tenía constatado que su marido llevaba entre ceja y ceja, de antiguo, marcharse a Andalucía.
—¿Tienes padres o hermanos, Mingo?
—Tengo madre... Mi padre murió cuando yo tenía ocho años, de la peste... Mi madre, que se llama Salvina, se ganó la vida de costurera y me crió y me llevó a la escuela, e por eso me pude emplear de contador en el monasterio de Santa Ana...
—¿E ganas más en la milicia que de contador?
—¡Sí!
—¿Tu naciste en Ávila?
—¡Sí!
—¿Tu madre es buena contigo?
—Muy buena... En cuanto gané dinero, lo primero que hice fue retirarla de la aguja...
—¿Ya no trabaja?
—No. Es vieja...
—E le das parte de lo que ganas...
—Claro... Lo primero que haremos al llegar a Ávila será ir a mi casa, nos alojaremos allí... Mi madre se va a sorprender de que me haya casado... Me va a reñir...
—¿No te dejarás regañar por tu madre?
—Por mi madre es por la única persona deste mundo que me dejo sermonear... Ella siempre ha querido lo mejor para mí.
—¿Tú crees que le gustaré?
—Seguro.
—Oye, ¿por mí te vas a dejar regañar?
—También.
—Oye, Mingo, lo primero que haremos será ir a la calle de los Caballeros a buscar a Juanico, que peno por verlo...
—¡Ah, no, María, lo primero es ir a casa de mi madre, a mi casa...!
—Oye, Mingo, mejor que no...
—María te he dicho que viviremos en mi casa... La tuya la levantas, así no pagaremos alquiler...
—¡Ah, no, Mingo; viviremos en la mía, que yo tengo allí mis cosas y me viene parroquia e nos vendrá bien que yo gane dinero, que no me va mal con mi industria...
—¡Ah, no, María, yo no quiero que trabajes... Tú a cuidarme a mí, e yo te pondré una criada...
—¿Tanto dinero ganas?
—No, pero con el marqués ganaré mucho más.
—¿Cuánto ganas, Mingo?
—Diez maravedís diarios, pero he de alimentar al caballo e pagarme la manduca cuando estoy de servicio...
—E darle a tu madre...
—E darle a mi madre...
—¿Cuánto te queda a fin de mes?
—Nada... A veces no me puedo tomar un vaso de vino en la taberna.
—¿Tantos peligros que sufres por los caminos para eso?
—El dinero cuesta de ganar y se va como el agua.
—Oye, Mingo, yo lo primero quiero ir a buscar al Juanico...
—¡Ah, no, lo primero es lo primero: mi madre!
—Oye, ¿no me preguntas por qué tengo al niño?
—Me dijiste que no tenía madre y que lo habías recogido...
—Sí, me dio pena, y mira, ahora me he buscado una obligación... Ya verás, es muy hermoso, gordote y de mejillas coloradas...
—Hiciste caridad con él... Cuando estemos asentados en Andalucía tendremos muchos hijos.
—Ya tenemos uno que se llama Juanico... Entras por la puerta del Puente y vas derecho a Caballeros por Grajal, Mingo, mi amor...
—No... Rodearé hasta San Vicente y de allí a la calle Embobadero que es donde yo vivo, en una casa de la abadesa de Santa Ana...
—Oye, me muero por ver a mi hijico...
—Pues habrás de dejarlo para mañana...
—¿Y si me quedo en Grajal?
—No te quedarás porque cerrarán las puertas y eres mi mujer y me has de obedecer... —sostenía Mingo con voz severa.
—No empieces de ese modo, Mingo...
—Ahora eres mía, María.
—¿Qué quieres decir con eso?
Y como no era cuestión sacar los pies del tiesto porque llevaban poco más de veinticuatro horas maridados, María aceptó que era mujer casada y que, de consecuente, había de obedecer a su marido:
—Bueno... lo que tú quieras, esposo mío.
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El 6 de noviembre de 1479, entre las seis y las siete antes del mediodía, la reina Isabel dio a luz una niña en la ciudad de Toledo, que fue bautizada con el nombre de Juana. Como en ocasiones anteriores, doña Clara le tapó el rostro con un paño e la alta dama no vio el gentío que llenaba el aposento, cien personas arriba o abajo. Cien personas que estuvieron varias horas con el alma en vilo y con una oración en los labios porque la señora tuvo mal parto en razón de que la criatura se presentó mal puesta y, una vez nacida, le costó comenzar a llorar. E la comadrona hubo de andarle en el vientre, apretarle por arriba, estirar por abajo con peligro de romperle a lo que viniera una pierna o la cabeza, y hasta pidió que un sacerdote celebrara misa en el lugar e que las camareras le acercaran más reliquias a la señora, que se retorcía en la cama, ella que soportaba el dolor con entereza y no era precisamente dada al aspaviento. E ya, antes de que viniera al mundo la infanta, se hablaba sovoz en el Alcázar de malas señales, de malos augurios, e se rezaba en los pasillos por la salud de madre e hijo.
E más que se habló luego, pues que doña Isabel, después del parto, perdió mucha sangre y líquidos y sufrió varios días de pérdida de memoria. No recordaba qué le había sucedido, ni que había estado de parto, ni qué había traído al mundo, ni cómo se llamaba, ni que oficio desempeñaba, ni que tenía dos hijos más y un marido. Además, que a partir de entonces le quedaron muchas varices en las piernas y sufrió grandes calambres.
Así las cosas, se presentaba don Fernando en la habitación de su esposa e le tomaba las manos e ni por esas resucitaba, qué habría de resucitar, según doña Clara y las otras damas. Dios estaba apretando en demasía, que más parecía que la señora se iba, e no valía que en todas las iglesias y conventos de Toledo clérigos y monjas iniciaran novenas y cantaran salmos para mover el corazón del Creador y pedirle que no se llevara a la dama y que, de quedar, no resultara alunada, como su señora madre, que continuaba bordando paños en su retiro de Arévalo con los postigos dé las ventanas cerrados, sin dejar penetrar la luz del sol.
Pero no, no. No se llevó el Señor a su hija doña Isabel; es más, le permitió vivir muchos años y hacer muchas cosas para Su propia gloria y la de ella, e fue que en la mañana del día de Nochebuena, la reina cambió de postura en el lecho, movió las manos como si volviera de un mal sueño y llamó a doña Clara con poca voz:
—Madrina...
E a media tarde sabía quién era, cómo se llamaba, el nombre de sus padres, de su marido y de sus tres hijos y qué hacía en este mundo. Que había sufrido mal parto y desmemoria. Y pedía ver a su hija, a la infanta Juana, una preciosidad de niña, y le daba mil besos. E aseguraba que se asemejaba extraordinariamente a su suegra doña Juana Enríquez. E, preguntando por cómo y cuánto comía el príncipe Juan, decidía cambiarle de nodriza, despedir a doña María de Guzmán y ajustar a una dicha doña Juana Velázquez que tenía más teta que la otra, por ver si el pequeño medraba con el cambio.
A mitad de febrero, ya incorporada a las tareas propias de gobierno, con gran contento de su esposo y vasallos, escuchaba atentamente de labios de sus secretarios la narración del primer auto de fe de la Inquisición contra herejes malandantes que había tenido lugar en Sevilla.
Sabido es que rey y reina, tras platicar largo con clérigos de misa y regulares sobre los conversos que judaizaban impunemente en aquella ciudad y otras muchas de los sus reinos, encomendaron la erradicación de la herejía a dos religiosos y a un oficial, gentes celosas de su oficio, que se pusieron a trabajar tan pronto sus altezas recibieron bula del papa Sixto IV. De tal manera que, a los pocos días, los tres encargados mantenían encarcelados en el convento de San Pablo a buen número de hombres y mujeres, muchos dellos amillonados e, a instancia de parte, incoaban proceso contra ellos llamando incluso a letrados de la ciudad para que corroboraran su justicia. Decidían luego levantar hogueras y quemar a seis hombres y seis mujeres, judíos pertinaces, que no quisieron convertirse a la verdadera fe, o cristianos nuevos, apóstatas, en realidad, pues que, pese a haber sido bautizados, seguían practicando el hebraísmo.
Supo doña Isabel que los doce reos de herejía fueron llevados de San Pablo a la dehesa de la Tablada donde se habían levantado tribunas —como cuando se corrían cañas—, montados en muías, con las manos atadas a la espalda, con el sambenito cosido en el jubón, encorozados e increpados por la multitud que llenaba las calles, y que fueron quemados, pues no consintieron abjurar de su milenario error, pues que el señor Jesucristo, a Dios gracias, vino a cambiar lo que era menester cambiar de las viejas escrituras. Y eso que fray Alonso de San Pablo, uno de los tres inquisidores, antes de encender las hogueras, hizo todo lo posible para convencerlos con un brillante sermón lleno de palmarias verdades, pero los conversos se negaron a escuchar aquella joya de la oratoria sagrada e fueron dados al brazo secular de la justicia, que prendió el fuego y murieron con grande agonía levantando gran pestilencia. Como se merecían porque sólo hay una fe verdadera: la cristiana.
Conoció la reina que, habiéndose quedado pequeñas las mazmorras del convento de San Pablo para albergar al gran número de herejes que poblaban Sevilla y sus comarcas, los inquisidores pidieron el castillo de Triana para encerrarlos y que de allí sacaron para otro tanto a gentes principales de la ciudad, entre ellas el gran rabino y varios clérigos, sin que les valieran sus riquezas para nada, pues que los jueces eran hombres probos. Y que de aquellos pagos huían las gentes de las otras confesiones, es decir, los judíos y los moros, asustados, hacia los pueblos del derredor y a Portugal, donde el rey Juan, que había heredado el trono, fallecido su padre el señor Alfonso V, los recibía previo pago de un tributo, y hacia el reino de Granada. Pero resultó que algunos dellos se presentaron en Roma, ante la Corte Papal, a denunciar la matanza que tenía lugar en Andalucía, donde, además, los inquisidores revolvían en los cementerios judíos y quemaban los huesos de los muertos para que nunca disfrutaran de paz eterna, o en estatua a los que se morían de los pavores durante el proceso, poniendo figuras de yeso atadas a un poste y dándoles fuego en el quemadero de Tablada, pese a que muchos ya habían abjurado y, queriendo reconciliarse con los cristianos viejos, salían los viernes en procesión, aplicándose disciplinas.
La alta dama se sobrecogía al oír hablar de tanta pravedad, pero más se estremecía al escuchar por la menuda que a Sevilla y otros lugares había llegado la peste, más fiera y mortal que otros años, y que uno de los padres inquisidores fray Alonso de San Pablo había muerto de ella; o que el río, el Guadalquivir, había llevado tres días de avenida, como no se recordaba otra, anegado casas, huertas y sembradíos con el consiguiente perjuicio monetario. Y pese a tanta desgracia, se manifestaba en completo desacuerdo con los que estimaban que la presencia de la peste y la crecida del río constituían una señal de Dios, que quería hacer justicia contra los que la impartían tan sañudamente en su Santo Nombre, porque era menester terminar con la herejía al precio que fuere.
Y nada tenía que decir a lo que le contaban sus secretarios que hacían los inquisidores por todos los sus reinos porque estaba el turco rondando las costas del sur de Italia. El rey de Nápoles, que era pariente de don Fernando, pedía auxilio y ellos le enviaban veintidós naves y, muerto el viejo sultán, el nuevo, un dicho Bayaceto, hacía guerra cruel a los cristianos en las tierras de Austria; cuando ella, ay, estaba otra vez encinta, con las piernas llenas de sangrantes varices, aunque esta vez sin ardor de estómago, loores a Dios, pues llevaría mejor el embarazo.
 

 
Doña Leonor Téllez de Fonseca se llevó un sofocón. No por el tesoro del rey moro, sino porque su cuerpo le jugó una mala pasada. A ver, no había yacido con varón pero no le había venido la «enfermedad» en cuarenta días, e empreñada no estaba no, que bien lo sabía ella, que bien lo supo cuando lo estuvo. A más, sufría dolores al orinar, quizá porque le habían quedado secuelas de su parto, e no valía que la abuela, poniéndose los espejuelos y acomodándose en el sillón en el que pasaba jornada tras jornada en un duermevela, le dijera que las consecuencias del parto suceden seguidamente al mismo e que no se presentan pasados los años, que padecería otra cosa, alguna pequeña dolencia, pues que estaba lozana como una rosa y no se le había ido la gana de comer... No valía, porque la dama se veía ya con un pie en el otro mundo debatiéndose en penosa enfermedad durante un tiempo, poco; luego muerta y enterrada sin haber encontrado el cofre de don Tello, y se la llevaban los demonios e andaba airada por la casa hasta tal punto que las criadas comentaban:
—Leonor tiene desarreglo.
—No es para enojarse.
—Nada se gana con ello.
—La mujer que pretenda ser tan regular como los ciclos de la luna, es necia...
—El cuerpo sorprende las más de las veces.
—Con la edad se le ha agriado el carácter...
—Nuestra ama es muy diferente a sus antepasadas, que nunca dijeron una palabra más alta que otra en esta casa.
—Doña Leonor, su madre, era una bendita de Alá.
—Doña Ana, su abuela, una santa...
—Doña Gracia, su bisabuela, es mujer llena de bondades...
—Leonor tiene temple.
—Para algunas cosas, para otras, no.
—Para gritarnos, sólo sabe gritarnos...
—Descarga en nosotras todo lo que le sale mal...
—Es muy bonito echar la culpa a los demás.
—Las sirvientas estamos para eso, para que nos echen la culpa.
—El cuerpo de la mujer está lleno de misterios que ni ella misma entiende...
—Alá le está castigando por no querer a su hijo...
—A este angelote, que no hay niño más bello en la tierra toda.
—Toma el niño, Wafa, que se ha orinado y te toca cambiarlo a ti.
—¡Sucio, se hace pis pis en la bacina...!
—¡Marrano!
—¡No le digas marrano al niño, Catalina, sucio es suficiente, o aprenderá a hablar mal...!
—¡Ven Juanico, que te contaré el cuento de un tesoro!
—¡Maldita mora, Wafa, ni se te ocurra...!
—¿Quieres que le pase al niño lo mismo que a la marquesa?
—¡Ay, hijas... Todo lo que hago está mal hecho... Me recrimináis cualquier cosa... La señora me pegó... No sé, mejor morirme...!
—Salam! —gritaba Marian.
—¡Que haya paz, moricas! —pedía también Catalina.
—¡Catalina eres tú la que más bulla arma...!
—Bueno, vamos al mercado que se hace tarde. Escribe la lista, Wafa, pues luego se nos olvida la mitad: pan, tocino, fruta, verdura...
—Espera, antes tengo que cambiar los pañales al niño.
—Habremos de ir las tres para traer tanta cosa...
—¿Qué vas a hacer hoy de plato principal, Catalina?
—¡Cerdo!
—Nosotras no podemos comer tanto cerdo, algún día no te digo, pero tanto no, que lo prohibió el Profeta, bendito sea...
—¡La señora Gracia mastica mejor el cerdo que la ternera...!
—No me lo explico. En esta ciudad la ternera es tierna, como si bebieras leche, apenas hay que masticarla.
—Ea, si no queréis cerdo, no comáis... Tarde o temprano os tendréis que convertir al cristianismo, moras, que la reina quiere acabar con la herejía y, después de los judíos, iréis los musulmanes, eso se dice en el mercado... Y ya vale de bulla y cháchara, que si las señoras nos llaman no las oiremos...
Y las señoras llamaban, asonaban la campanilla y las criadas sin enterarse, y claro doña Gracia torcía el gesto y Leonor gritaba:
—¡Nadie me atiende en esta casa! ¡Me estoy muriendo e nadie me presta atención...!
E pedía un sedativo, un cocimiento de valeriana aunque ya se hubiera bebido un lebrillo entero. Catalina le llevaba un cuenco bien cargado y le encarecía que consultara al médico, a uno judío a ser posible, suponiendo que todavía quedara algún descendiente de Abraham en la ciudad, pues que muchos de ellos, sabedores de que en Andalucía los quemaban vivos, se largaban a otros lugares en busca de vientos más propicios, llevándose lo que podían.
Pero Leonor, que no quería consultar con un hombre, le pedía:
—Llama a María de Abando, Catalina, que venga.
—No está en la ciudad... De estar, hubiera venido a ver a tu hijo... —respondía la guisandera, recalcando bien aquello de «tu hijo».
 

 
María de Abando entró la primera en la casa de la calle del Embobadero, pues que Mingo fue cortés y le cedió el paso, y apenas traspasó el umbral se llevó gran susto al escuchar una ronca voz a sus espaldas. Ella, que era capaz de ver lo lejano, en esta ocasión no fue capaz de ver lo cercano: a la madre de su esposo, una mujer vieja, de nombre Salvina, que estaba sentada en una banqueta en el zaguán esperando a su hijo todos los días del año hasta que sonaban las once de la noche en el reloj del monasterio de Santa Ana, sin una vela que iluminara el lugar, la muy rata.
Rata y arpía, tal dedujo María nada más que la miró a los ojos.
—¿Dices que te has casado, pardal? ¿Con quién? ¿Con ésta? ¿Quién es? —preguntó la Salvina a su hijo en un aparte sin despegar la mirada de su nuera.
—Es María, mi esposa...
—¿Qué oficio tiene?
—No tiene oficio, es mi mujer... Os ayudará en las faenas de la casa... Os vendrá bien, madre, con ella terminaréis antes.
—Las faenas de la casa nunca se acaban, hijo.
—Las dos me cuidaréis a mí. ¡Ea, María, saluda a nuestra madre!
—¿Cómo está la señora Salvina? Yo estoy muy contenta de haber maridado con Mingo...
—¡Este Mingo es un granuja! ¿Dó se ha visto casarse sin avisar a su madre? ¿E tú de dónde eres moza? ¿De qué casa eres?
—¡Dejadla, madre, no le preguntéis tanta cosa!
—Viví mucho tiempo con las monjas de Santa Ana...
—¿No serás tú la Niña del Cristo de la Luz?
—Yo soy.
—¡Ay, Mingo!
—¿Qué es aquesto Mingo? Yo estoy muy orgullosa de haber sido la Santa Niña del Cristo.
—¡Ea, déjense de pláticas sus mercedes, que mañana hablaremos largo e vámonos a descansar que es muy tarde!
E, vaya, que durmió el matrimonio en la cama de Mingo que era asaz estrecha porque la madre no quiso dejarles la suya e no pudieron ni cantearse, claro que a Mingo no le importó, pues ardoroso como era, desfogó su ardor varonil. Pero todo empezó mal en aquella casa, lo constataron los dos.
Empezó mal y continuó peor. Porque ido Mingo a su trabajo, le dijo María a su suegra que se le habían presentado unas urgencias y que se iba, pero la dueña quiso retenerla:
—Antes de irte, friega los vajillos del desayuno, haz las camas, barre el heno viejo y echa otro nuevo, ve a la fuente a buscar agua, al mercado a comprar vianda, pásate por la cerería que tengo encargadas unas velas e, cuando termines, remiéndale a Mingo estas bragas...
María miró a suegra a los ojos, se tentó el saquillo de las manitas del niño malparido y salió dando un portazo, rezongando, diciéndose que no era criada y se encaminó a las casas del convento de Santa Ana para saludar a la hermana Miguela que, vaya por Dios, había fallecido. Se la había llevado el Señor hacía un mes escaso, y lo sintió la moza. Se detuvo en la ermita del Cristo de la Luz, que le dedicó una mirada alegre, o tal se le hizo. Recorrió la tapia de las Gordillas, se detuvo en el ángulo por donde sale el primer sol, volvió sobre sus pasos y contó los ladrillos hasta el trigésimo tercio, según la clave que había discurrido con el día, mes y año de su nacimiento para no olvidarla nunca jamás, y en el lugar exacto donde había enterrado su tesoro tentó el suelo con las manos, acarició la hierba que crecía y suspiró. E contenta porque nadie había revuelto aquella tierra, subió a la ciudad por la iglesia de Santo Tomás, que estaba ya muy alzada y hermosa, y entró por la puerta del Obispo, cada vez andando más deprisa, que iba a casa de las marquesas a ver a Juanico, a su Juanico.
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La reina doña Isabel hablaba con su esposo de los matrimonios de sus hijos:
—Don Fernando, nuestra hija la infanta Isabel está en edad de matrimoniar.
—¿Qué príncipe tenéis pensado para ella?
—Me gustaría emparentar con la casa de Austria y Borgoña, pero el duque don Maximiliano y doña María tienen hijos menores...
—No van para la edad de nuestra hija: sería anciana cuando consumara el matrimonio...
—¿Qué os parece, mi rey y señor, don Alfonso, el hijo del rey don Juan de Portugal? Dios mediante, será rey y nuestra hija reina.
—Tengo noticias de que es buen mozo y perfecto caballero.
—¿Desea vuestra alteza que escriba a mi señora tía la duquesa de Viseo para empezar las negociaciones?
—Me place, mi señora.
—Al príncipe Juan me gustaría casarlo con la princesa Margot, la hija de Maximiliano, que, con la ayuda de su padre, llegará a ser también rey de romanos.
—¿E qué inconveniente hay en hacerlo?
—A la niña que tiene cuatro años y es preciosa ya la han maridado a futuro con el delfín de Francia... Para nuestra hija Juana quisiera otro hijo de don Maximiliano, porque siendo nieto del emperador Federico, como su padre también lo será, el niño tal vez herede el Imperio y de ese modo haremos más grandes nuestros reinos y nuestra hija será emperatriz...
—El emperador se elige...
—Lo sé, mi señor, pero don Maximiliano heredará a su señor padre y pesa mucho el anterior e los dineros que reparta... Borgoña es rica...
—Mantiene guerra con Francia, buscaremos también en este país y en Inglaterra...
—Es pena, nuestras hijas, alteza, se irán lejos al casar... Y con vos de aquí para allí me quedaré sola... En fin, es ley de vida.
—Sola nunca estáis, doña Isabel. Siempre tenéis en torno un tropel de damas y secretarios...
—No es de esa soledad de la que yo hablo...
—Bien, negociad con Portugal para la infanta Isabel; lo demás, de momento, lo dejamos estar... En cuanto a la guerra contra Granada, el marqués de Cádiz está reclutando gente por Castilla toda. Da casa y buena soldada y permite llevar a las mujeres; me ha solicitado permiso para empezar las hostilidades y se lo he dado...
—Habéis hecho bien, don Rodrigo Ponce de León es hombre arriesgado capaz de sembrar el terror en la frontera, con ello amilanaremos a los sarracenos... En cuanto a las mujeres que deja llevar, ¿son de contentamiento o legítimas?
—El marqués quiere poblar las fortalezas con cristianos conforme las vaya conquistando, supongo que pretenderá llevar familias... El caso es que a su llamado se está apuntando mucha gente que sirve en la Hermandad. A este paso, se verá disminuida e volverán los ladrones a los caminos.
—Todo son problemas. Éste lo resolveremos cuando proceda, mi rey y señor.
—¿E mi «madre», cómo está? —se refería don Fernando a su hija la infanta Juana, que era el vivo retrato de su madre la reina doña Juana Enríquez.
—¡Oh, muy bien! mi «suegra» se cría muy bien. Ya no le queda ningún bulto en la cabeza. Cuando la vea su alteza fíjese que en vez de señalar las cosas con el dedo índice lo hace con el dedo corazón...
—¡Oh...! ¿Y el príncipe?
—Juan se resfría e coge anginas, e crece poco... Es como don Alfonso, mi hermano. Pido a Dios, y estoy muy pendiente de él, que crezca sano, y todavía no he permitido que doña Juana, su aya, le quite la leche... ¿No ibais de cetrería, mi señor?
—¡Sí, ea, me voy al cazadero de Aranjuez!
—Despedidme, don Fernando y ¡buena caza!
Ido su marido, doña Isabel se refugió en un libro de Caballerías que le entretenía más que cualquiera de los escritos en latín, y mucho más que las crónicas de Hernando del Pulgar o de mosén Diego de Valera, a más que los dos la perseguían con sus cuadernos para que los leyera. Y, vaya, que si se prestaba a ello acababa discutiendo con los autores, con el primero porque no se había recatado en escribir: «Rey y reina parieron...», por ejemplo, cuando fue la reina la que alumbró, nunca el rey e, empecinado en el error, que otra cosa no era por mucho que defendiera lo suyo, no lo quería corregir; con el segundo porque le pedía que abreviara su crónica y el clérigo se negaba. Mejor eso que algo en latín porque no comprendía bien aquella lengua y estaba por hacer caso a la Bobadilla y ajustar a una dicha doña Beatriz Galindo, llamada la Latina por su mucho saber, para que le diera lecciones y, entre otras cosas, poder hablar de corrido con el nuncio de Su Santidad, con don Marineo Sículo. Lo haría quizá, pero sin prisa, que estaba entretenida con la historia de don Lanzarote del Lago, arrellanada en un sillón del alcázar de Toledo, mientras sus damas bordaban en escabeles, sentadas en su derredor esperando la hora del yantar.
 

 
A media mañana llamaron a la aldaba de la mansión de las Téllez, una vez, dos, tres veces, atronando la calle. Como las criadas no estaban, pues se habían ido al Mercado Chico, las tres para acarrear, ante la insistencia, bajó a abrir doña Leonor y se encontró con María de Abando que, sonriendo, se inclinaba, le besaba la mano y le saludaba y le preguntaba ansiosa:
—¡Con Dios, señora marquesa! ¿Do es mi Juanico?
E la dama le respondía:
—Ven.
E subían las dos la escalera, camino de los aposentos de la señora, la ensalmera tentando el saquito del niño malparido y tratando de reprimir la emoción que llevaba después de mucho tiempo sin ver a su hijo, más que mucho que se le había hecho largo. Y lo encontró, ay, en un rincón del despacho de Leonor, en una jaulilla de red, sin techo, asentada en el suelo, rodeado de juguetes, pelotas, cubos de rompecabezas de trapo, emitiendo sonidos guturales, levantándose todo lo rápido que podía y alzando sus manitas para que lo cogieran aquellas mujeres:—¡Ay, mi niño, mi niño!
Tal exclamaba María y lo tomaba en sus brazos y le hacía molinetes y le daba sonoros besos ante la mirada de Leonor que observaba la escena divertida, sonriendo por fin, después de meses. E la ensalmera informaba a la marquesa:
—Vengo a buscar a mi hijo, señora Leonor. Me he casado, mi marido quiere al niño también. Se llama Mingo Pérez y es cuadrillero de la Hermandad de Ávila...
En esto llegaron las sirvientas que habían regresado de comprar vianda en el mercado. María hubo de repetir lo que ya dijera. Que venía a buscar al niño, que se había maridado y contó cómo se había encontrado con su esposo en un camino, volviendo a Ávila y cómo él, arrebatado de amor, la había llevado al altar en una población llamada Hernansancho, y se fue de la lengua al explicarles con todo detalle lo de Andalucía y lo de la suegra que, sin apenas conocerla, ya la quería mal. Luego, tras recibir calurosas enhorabuenas de todas las habitadoras de la casa, pidió saludar a doña Gracia y reclamó el talego con las ropas del Juanico, que continuaba en sus brazos e le apretaba las mejillas con sus manitas, metiéndole los dedos en los ojos y en la boca, que los niños, ya se sabe, no distinguen.
E llevada a la presencia de doña Gracia, la encontró adormecida. Wafa dijo de no despertarla, no fuera a asustarse y se fuera al otro mundo, no la estuviera ya rondando el ángel Azrael, el de la muerte de los musulmanes, pues que estaba muy vieja, muy vieja. E la María convino con la mora en dejarla descansando, aunque pasaba el día entero en esa guisa y tal vez fuera bueno que hablara e hiciera ejercicio mental para que no se sumiera en los abismos de la senectud. Además, que había de atender a doña Leonor que requería sus servicios, pues iba para dos meses que no le venía la «enfermedad». Le hubiera preguntado si había yacido con varón, pero no se atrevió, y le dio un remedio contra la menorrea. Que Catalina pusiera a hervir cada mañana un manojo de raíz de iris de agua en una azumbre de vino bueno hasta que se redujera a un tercio, que lo bebiera la dama repartido en tres copas, mañana, tarde y noche, y explicó que en siete días le haría efecto, aunque le volvería a pasar, durante un año tal vez, porque las más de las veces las entrañas femeninas actúan a su capricho, a su albur, pero que lo repitiera cuantas veces fuera menester hasta que le viniera la «enfermedad». E ya volvió a reclamar el talego de Juanico dispuesta a marcharse con él, pero no se lo dieron, no; no le dieron ni el zurrón ni el niño, pues que le habían tomado mucho cariño. E lo que comenzó con un ruego, terminó en agria discusión en la que María llevó la peor parte, en razón de que era una contra cuatro.
Fue Leonor la que empezó aquello:
—María, como estás recién casada, déjanos al niño un tanto más, que le hemos tomado cariño... Así podrás preparar tu viaje a Andalucía...
—Y atender a tu marido.
—Y avenirte con tu suegra.
—Te lo llevas un poco más tarde, no le vaya tu esposo a coger celos, que es menester andar con tiento...
—Los hombres son muy celosos.
—Si le haces arrumacos al niño en vez de a él, le cogerá malquerer e todo andará mal entre vosotros.
—Espera unos días a que estés aposentada en tu casa.
—Lo primero es llevarte bien con tu suegra y si fracasas en ello, pues que hay gente empecinada en sus antipatías, te vas a tu casa con tu esposo, que para eso la tienes...
—¡Muy buena casa además!
—Mientras, nosotras te guardaremos a Juanico.
—Observarás que lo hemos alimentado bien, pues que está gordico como un Niño Jesús.
—Y alegre.
—Es feliz aquí el niño...
—¡Ah, no, señoras mías, el niño es mío... Tal convine con doña Gracia...
—¡El niño es mío, María: yo lo traje al mundo, con mucho trabajo además!
—¡Lo que se da no se quita! ¿O ya se ha olvidado la señora que no lo quiso? ¿Es que doña Gracia me utilizó para tapar una vergüenza?
—¡Oye, el niño no es hijo de ninguna vergüenza! ¿Cómo te atreves?
—Doña Leonor estaba casada con don Andrés. No lo olvides, María.
—Había recibido todas las bendiciones.
—Vamos, serénate, María, arregla tus cosas... Cuando estés asentada en Andalucía nos mandas recado y te lo llevaremos, que doña Gracia quiere viajar...
—No te precipites...
—¡Ten tiento! —intervino la cocinera—. No te lo hemos de dar ni que nos eches mal de ojo, ni que nos conviertas en ranas, ni que nos hagas desaparecer...
—¡Quiero ver a doña Gracia!
—¡No la verás! ¡El niño está con su madre y con ella se quedará!
—Escucha, María; te voy a dar una bolsa para que te sea más fácil abrir casa en Andalucía —cortó la marquesa—. Mi abuela tiene previsto hacer a Juan marqués, no sé cómo, pero lo está estudiando...
—No quiero un maravedí, señora Leonor.
—¿No quieres para él un título de nobleza?
—Yo quiero lo mejor para Juan, pero también tenerlo conmigo... E le dejaré mis dineros e lo educaré e no será un mengano, no tema la señora...
—Reflexiona, María; el niño no va a salir de aquí... Te digo que será mi heredero... Ve a Andalucía con tu marido, e ya platicaremos —dijo Leonor, e tomando a la criatura de los brazos de su madre putativa, que se lo dejo quitar, se dio media vuelta e fuese con él.
 

 
María abandonó la casa de la calle de los Caballeros dudando si había hecho bien o había hecho mal pues que, por una parte, las marquesas, además de cuidarlo bien, le ofrecían al niño más de lo que ella le podría nunca dar, nada menos que un título de nobleza e muchas rentas e propiedades, tierras y castillos incluso. No es que ella no tuviere numerario, que tenía posiblemente más de lo que pudiera gastar en los días de su vida, nada menos que un tesoro enterrado en la tapia de las Gordillas, pero no tenía vida fácil, en razón de que la gente la miraba mal —que lo había venido observando de la casa de Mingo a la mansión de las marquesas—, pues la vecindad la reconocía y murmuraba por la fama que llevaba de ser bruja; además, que a Mingo maldita la gracia que le había hecho lo de Juanico y que mejor fuera tal vez asentarse en Andalucía e luego hablar de la criatura... E así iba dudando, tentando el saquete del niño mal parido, no sabiendo si haría bien o mal haciendo lo que hiciere, pues que quería tener al niño.
E así, tras cruzarse con el hombre que iba medio desnudo, el tal don Juan, que le bailoteó las manos consiguiendo arrancarle una sonrisa, llegó a su casa de la calle de las Losillas, e de inmediato observó cierto revuelo, que los vecinos salían a las puertas de sus casas e sacaban imágenes o asomaban la cabeza por las ventanas e cerraban presto, como si huyeran della, como si le tuvieran miedo. Entró sin hacer caso a aquellos avisos, que otra cosa no eran, e abrió las ventanas para orear e, vaya, que llamaron a la aldaba e salió para encontrarse en el dintel con el judío Yucef, su casero, y en esto arreció el jaleo en la calle, quizá por la presencia del hebreo, e se oían voces contra él y contra ella. El hombre vino a decirle:
—Te vendo la casa, María. Dame lo que quieras, me voy a Portugal, que Ávila no es lugar seguro para mí...
—Tampoco para mí... Me llaman bruja cuando no lo soy...
—Yo corro más peligro que tú... Todavía no se ha quemado una bruja en las Españas y sí a varios judíos...
—Tengo previsto marcharme a Andalucía, quizá levante la casa y no vuelva... Te pagué tres meses por anticipado, me queda uno de alquiler...
—Te estaba esperando. Traigo un recibo y sólo me falta escribir la cantidad... Dame algo...
—¿Cuánto?
—Diez mil maravedís...
—¡Cinco mil y quinientos!
—¡Ocho mil!
—¡Cinco mil y quinientos ni uno más!
—¡Venga, sea esa miseria!
—Espera...
E fue María a la olla que tenía escondida en el hueco de la chimenea e sacó cinco mil y quinientos maravedís que entregó al judío, previa recepción del recibo pese a que no sabía leer, e fuese el hebreo camino de la judería —que los abulenses habían levantado un muro separador—, e quedose la ensalmera sin saber si habría acertado o no comprando la casa, vaya, que vivía una jornada de dudas. No obstante, pensando que siempre sería bueno tener un lugar donde residir cuando volviera a buscar su tesoro, que no había de llevárselo con ella a Andalucía, se templaron sus dudas.
E hiciera bien o mal dejando al niño con las marquesas y comprando su casa, el caso es que sacó la bayeta de fregar y la escoba y limpió, quitándose los malos negocios de la cabeza. Cierto que, de no haber sido mujer de su casa y haber andado callejeando, se hubiera enterado de que fray Juan de la Samaritana, habiendo cruzado la puente del río Adaja, ya recorría el coso de San Vicente camino del monasterio de Santo Tomás para entender en varios casos de brujas, vecinas de la ciudad, entre ellos el de una tal María de Abando, es decir, el suyo, en razón de que ella estaba acusada de trocarse en ave y de ver lo lejano, lo que no hace el buen cristiano ni con toda la gracia de Dios.
Hubiera conocido también lo que era voz común, que había salido el fraile de Salamanca, donde naciera y cumpliera cuarenta años, acompañado de un piquete armado de maestros subalternos, con el corazón lleno de gozo, pues el visitador general y el prior de su convento le habían dado muy buenas razones para su designación. Le habían asegurado que un bachiller en Teología, doctor en ambos derechos y hombre de probada virtud, no se podía malemplear de confesor de novicios y él, ante tan claras y justas palabras, había aceptado de grado, pese a que se despidiera de sus alumnos con lágrimas en los ojos.
Que andaba el tal fraile por la ronda de la muralla, dispuesto a perseguir la herejía, la apostasía, la impiedad y la profanación, con el Manual de herejes y las Instrucciones de fray Tomás de Torquemada en el talego, montando muía de paso, mojado hasta el tuétano, pues nevaba copiosamente en la meseta castellana.
Y hubiera visto, erguido en su cabalgadura, al personaje que, aunque no quisiera caer en vanidades mundanales ni en fatuidades propias de hombres hueros e incapaces, sonreía complacido; y hasta hubiere adivinado lo que aquél pensaba para sí: que su nombramiento había sido atinado, en virtud de que durante su ejercicio había dado muestras de talento y sobrada honestidad y, como llevaba limpio el hábito, que era hombre de renta propia.
E mirándole al rostro, quebrado de color por demás, hubiera podido percibir que fray Juan era hombre de los que se aplicaban grandes penitencias corporales, azotes con látigo de púas y sofisticados cilicios y que se embadurnaba el cabello de ceniza y oraba noches enteras para la remisión del pecado. Y constatado que cuando veía una moza recia o una dama engalanada desviaba la mirada, aunque a veces le subiera ardor a la cara. Y si hubiera preguntado a las gentes que le guardaban el camino al fraile hubiera sabido que mucho antes de su ordenación ya pregonaba a los cuatro vientos que las mujeres eran la reencarnación del demonio y que tanto era el odio que les tenía que para mortificarse, adoptó el nombre de la Samaritana. Y de haber llevado la indagación más allá, hubiera sido informada de que el sujeto al vestir el hábito de Santo Domingo conservó su nombre de pila, pero no se puso bajo la advocación de Dios o de Nuestra Señora, como hacían muchos monjes y monjas, puesto que le resultó demasiado pretencioso; quiso ser el último de los siervos de Dios y, para llevar una penitencia más a sus espaldas, se habían puesto bajo la protección de la Samaritana. Para que ese personaje mínimo de la Sagrada Escritura, mujer para mayor desatino, guiara sus pasos, sin hacer caso a las miradas de sus compañeros, que se habían quedado atónitos cuando eligió a la Samaritana, habiendo un samaritano, un hombre, otro personaje mínimo también, que podía hacerle el mismo papel, pero ¡más cruces que le trajera el mundo...!
Con todo lo que hubiera sabido María, si no se hubiera puesto a fregar, hubiera podido hacer el equipaje y largarse lo más presto posible, con o sin su marido, o echarse a temblar o reír o emborrachase o tirarse del cabello, cualquier cosa hubiera podido hacer.
Y es que por fin había llegado a Ávila la diputación que saliera de Salamanca con el blasón del santo tribunal abriendo marcha, bajo un intenso frío y recia nevada, cruzándose con mercaderes, tropas de soldados, una carreta con monjas y hasta con una compañía de cómicos de la legua, y la gente, otro tanto en la ciudad, al contemplar el blasón y la cruz verde de la Inquisición se había agolpado en el camino e intercambiado saludos o invitado a un vaso de vino a los comisionados, que les venía bien, pues había una helada del demonio.
E los vecinos que venían con ella, a la vista de las murallas, pudieron observar que fray Juan repasaba sus notas, consultaba algunos libros y se encomendaba al Señor, pues había de entender y dirimir, entre otros, en el negocio de la Niña del Cristo de la Luz, ahora conocida como la bruja de la calle de las Losillas que, incomodando y aterrorizando a la población con sus hechicerías, se convertía en mosca o en abejorro o en ave cuando se encontraba en el brete de huir de la persecución de la justicia.
Ensopados entraron los ministros del Santo Oficio en el convento de Santo Tomás.
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En jueves, postrero día del mes de febrero, año del nacimiento de nuestro Señor de 1482, el famoso y esforzado caballero don Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz, tomó la ciudad de Alhama a los moros, con gente andaluza y con la que había acudido de Castilla a su recluta.
La reina, que estaba en Medina del Campo, preñada de nuevo, se holgó sobremanera cuando supo de la hazaña de boca de su regio esposo, que llamó a su puerta y esperó a que la señora terminara de oír misa, impaciente, muy impaciente, pues que había darle grandes noticias. E acabado el oficio le comentó alborozado:
—¡Las tropas del marqués de Cádiz han tomado Alhama, una población musulmana situada entre Granada y Málaga, señora mía...!
—¡Dios sea loado, mi rey y señor!
—Veréis alteza: Ponce de León salió de Marchena sabiendo muy bien a dónde iba, cabalgando de noche, con esperanza de que un escalador, pues que Alhama tiene muy buenas murallas sobre un profundo tajo que hace el río del mismo nombre, subiera, observara sin ser sentido e informara cuánto estaba de guarnecida la población. Y, en efecto, trepó el escalador, e dixo que había poca gente de armas, escasos guardianes en la puente, pues que los moradores, dados a vicios y vida muelle, descuidaban las precauciones... E dixo el hombre de tornar con veinte o treinta soldados y ellos mismos tomar la puente y el alcázar, e lo hizo saber al marqués que aguardaba encelado en unos árboles... Hecho lo pretendido y con los escaladores ya dentro de la plaza, don Rodrigo dio grita e hizo asonar trompetas y atabales, alteza... E los moros trabaron pelea con los nuestros que estaban dentro e, como no se rendían los sitiados, el marqués pregonó combate a escala franca e los nuestros consiguieron hacer un agujero en el muro y entrar por él y ya lucharon por las calles dando muerte a muchos pobladores, metiendo espada a todos los varones y cautivando mujeres e chicos, unos tres mil, que no escapó ninguno, mi señora...
—¡Ay, don Fernando, diría que Dios nos bendice...! ¡El rey de Nápoles, vuestro pariente, también venció al turco en Otranto con las naves que le enviamos!
—Don Rodrigo ha tomado infinitas riquezas de oro, plata e aljófar, sedas, ropas de zarzahán y tafetán; alhajas de muchas maneras; caballos y muías; e infinito trigo, miel, almendras y aceite... A vos os manda un collar y a mí un caballo... Los trae Diego de Merlo, el asistente de Sevilla, que se juntó con él camino de la fortaleza.
—E con los baños que hay próximos, donde hacen lujuria los moros, ¿qué?
—También corresponden al marqués...
—Espero que no hagan allí deleites demasiado los nuestros, que los baños en privado, mi señor...
—Hay allí muy buenos manantiales, muy benéficos por otra parte.
—¿Ha liberado el marqués a algún cautivo?
—¡Oh, sí, había bastantes en las mazmorras y hasta aprisionó a un cristiano renegado...!
—¿Un renegado? Ése no merece vivir...
—No vive, el marqués hizo justicia con él.
—Quisiera interrogar a algún cautivo musulmán personalmente...
—No, mi señora, todos son ya esclavos del Ponce de León y de los que iban con él... Se los ha ganado, ha hecho la guerra con sus dineros...
—Veamos, mi señor, cómo está la situación... ¿Cuándo vamos a intervenir nosotros en la guerra?
—Tengo problemas con las remensas en Cataluña.
—¿Otra vez? ¡Qué gente, par Dios...! Si estáis en ello, bien... Pero sobre Granada, ¿de aquella sublevación que pretendimos que hiciera el príncipe Boabdil contra su padre el emir Muley Hacen...?
—No hay resultado todavía... Los nuestros tomaron Alhama pese a que no tenían agua para ellos ni para los caballos... El duque de Medina Sidonia acudió en auxilio del marqués, olvidando antiguos odios... Ambos levantaron en la torre el pendón del rey Fernando III.
—Así es menester hacer para arrojar al moro de las Españas... Pero, ¿no han discutido los nobles por el reparto de botín?
—Eso lo sabremos en unos días...
—¿Qué plan tenéis, mi señor, para las ciudades moras que se rindan ante nuestra ofensiva?
—A los que se quieran ir, los dejaré marchar con todos sus bienes... A los que se quieran quedar, los dejaré libres y que practiquen su religión y que paguen el mismo tributo que abonan al rey moro.
—Me place, don Fernando, si somos magnánimos en las condiciones, los castillos se rendirán antes... Hablando de otra cosa, ¿estaréis esta noche en la representación del auto de Juan del Encina? Tengo para mí que nos servirá de divertimento.
—No podré... Tengo previsto personarme presto en Andalucía y hoy he de redactar varios documentos...
—¿El de pedir bula de cruzada lo hago yo o lo hacéis vos?
—Estoy en ello, sería bueno que su santidad nos permitiera vender bulas en nuestros reinos y con ese dinero sufragar la guerra contra Granada.
—Abandonad por una noche el trabajo y acompañadme... Dicen que la representación es graciosa... A los dos nos vendrá bien descansar de tanto documento...
—Tengo cosas que no pueden esperar... El papa pretende entregar la sede obispal de Cuenca a un sobrino suyo.
—¡De ninguna manera!
—¡En Roma todo es nepotismo...!
—En Roma y en todas partes... Todo el mundo pide para sí o para los suyos... En la cuestión de obispos no cedáis mi señor. Concordamos con la Santa Sede que serían nombrados a propuesta nuestra.
—Por cierto, el arzobispo Carrillo se muere...
—Es muy mayor... A su fallecimiento tendremos conflicto, pero ya tengo candidato para ocupar la vacante de Toledo...
—¡Dejadme adivinarlo...! ¿Don Pedro González de Mendoza, el arzobispo de Sevilla?
—¡El! ¿Qué os parece?
—¡Bien! ¡Me voy!
—No trabajéis mucho... Os espero esta noche en la función, os guardaré sitio a mi lado... ¡No lo olvidéis, mi rey y señor...! ¡E si hacéis viaje a Andalucía iré con vos...!
—No os conviene, mi señora, estáis empreñada.
—¡Os acompañaré, pese a ello!
—Iré yo solo e no se hable más.
Pese a que dijo el rey lo que dijo, los dos fueron a Córdoba.
 

 
Con las criadas de la casa de la calle de los Caballeros calmadas de ánimo, con la abuela medio adormecida y abriendo los ojos para contemplar el retrato de don Beppo y con el Juanico, que más parecía un taravillo, Leonor, aliviada ya de su desarreglo merced al cocimiento que le había recetado María de Abando, pudo volver a sus afanes, a la búsqueda del cofre de don Tello. Y, como ya tenía algo de donde partir, de las veintidós hojas de olivo, correspondientes al día de su nacimiento, y cuatro pétalos de flor que le hablaban del cuarto mes del año, es decir, abril, el de su onomástica, y el pergamino, se dedicó a escudriñar el Corán tratando de encontrar la cifra de 1451, que no estaba a la vista ciertamente. Fue azora por azora, aleya por aleya e, de repente, cuando se encontraba en la azora segunda, aleya cuarta, levantó los ojos, miró al techo de la habitación, luego a Wafa, que la contemplaba expectante, frunció el labio, se llevó la mano a la frente y exclamó:
—¡Creo que lo tengo, Wafa! —e detuvo a la mora con otro gesto, no fuera otra vez a sembrar el desconcierto en la casa.
El caso es que encontrándose en la aleya cuarta de la azora segunda, que dice: «Ésos están en buen camino, sus pasos les llevan al Señor», y habiendo sumado los números de la cifra que buscaba, 1451, entre sí, que suman once, y once son las palabras contenidas en el versículo, la dama entendió que estaba en el buen camino, por lo que dio gracias a Alá, y aprehendió, que ya era negocio de aprehensión, de percepción, de captación, de leer entre líneas, de perseverancia, de pericia en fin, que la palabra camino, lejos de cualquier símil, se refería a hacer camino: a andar, pasos, en concreto. A dar mil cuatrocientos cincuenta y un pasos uno detrás de otro e, vaya, que el ramo de olivo que tenía sobre la mesa le señalaba el norte, caminar mil cuatrocientos cincuenta y un pasos hacia el norte y en línea recta, porque el ramo era muy recto y porque el camino más corto entre dos puntos es precisamente ése, el más recto.
Descubriera o inventara, doña Leonor no entró en alharacas, sino que se limitó a ordenarle a la mora:
—Wafa, mañana te levantarás antes de que canten los gallos y, desde la puerta de casa, me dirás por dónde sale el sol.
—Espero que no esté nublado, pues que nieva abundante.
Y sí, sí, como no ignoraba doña Leonor, el sol salió como todos los días por arriba del convento de las Gordillas. La dama se congratuló cuando la esclava le fue con el desayuno a la cama y confirmó lo que ya sabía, en razón de que se había terminado la larga noche que había pasado mal durmiendo, pensando si habría acertado en la pesquisa, imaginándose qué haría cuando encontrara el cofre del rey moro, qué les diría a las incrédulas de la casa, a doña Gracia y a Catalina, qué cara pondrían cuando ella les mostrara una enorme arca llena de oro y piedras preciosas, y se aplicó con la manduca y aún pidió más de comer:
—Wafa, tenemos trabajo, pero antes tráeme más leche, pan tostado e manteca, e trae para ti también que hemos de salir a la calle...
—Hay mucha nieve, Leonor, no se puede dar un paso.
—No puedo esperar... Ve tú, necesito saber qué camino es más recto hacia la puerta del Alcázar, si por Cuchillería o por la plaza de la Fruta...
—Por Cuchillería y luego Feria... Vamos derechas.
—¿Estás segura?
—¡Por supuesto! ¿Has descubierto alguna cosa? Tengo para mí que sí. Dímela, Leonor.
—No sé, porque ya dudo de todo con esta historia de nunca acabar... Creo que debo dar mil cuatrocientos cincuenta y un pasos desde mi recado de escribir hacia el norte y donde llegue estará el tesoro de los Téllez...
—¡Oh, albricias, Leonor!
—Mira, el Corán me ha revelado que estoy en el buen camino y que paso tras paso llegaré al Señor...
—¿Al Señor? ¡El Señor es Alá!
—Mi Señor es el oro, no ves que muero por hallar el tesoro de una maldita vez... ¡Lo descubrí ayer!
La mora mostró entusiasmo ante el posible hallazgo. No obstante, insistió en que las calles de Ávila estaban intransitables por la mucha nieve caída, quizá porque no podía hacer otra cosa que llevarle la corriente a su señora e, tras personarse con más vianda, revolvió en el arca de su ama buscando la capa aguadera.
—Saldremos tú y yo, Wafa. Busca paraguas también... E no digas una palabra...
—¿Tú crees que haces bien, Leonor, de salir con este día? Te puedes partir una pierna...
—Tú también...
—Sí, pero yo soy esclava y tú ama...
—¿Qué quieres decir? ¿Qué a mí me dolerá más o menos?
—No quiero decir nada, hablo por hablar...
E, vaya, que la mora quiso disuadir a la marquesa pero no lo consiguió. Le sostuvo el paraguas doce pasos, hasta el medianil del palacio, hasta donde pudieron llegar, pues que había media vara de nieve e se hundían.
Regresaron presto, la esclava contenta, el ama rezongando, las dos mojadas las faldas y las pantorrillas. Leonor pasó el día y el siguiente y el siguiente con sus estudios, repitiendo sus investigaciones, la mora escuchándola atentamente y preguntándose si no sería bueno sumar a Marian a la búsqueda, pues que fue la persona que había transmitido la existencia del cofre del rey moro, pero sin atreverse a decirlo, y echando leña a la chimenea, que falta hacía pues se helaba el agua en los vasos dentro de las casas, y a los abulenses se los comían los sabañones.
Si Leonor estaba atareada en su mansión de Ávila esperando que remitiera el temporal de nieve, su hermana Juana se debatía en Tordesillas, lejos de su gente, en inmensa tristeza, que no se le pasó ni en seis meses ni en un año. Empezó a amohinarse y, luego, a amuermarse, ya fuera de pena por su incapacidad física para cumplir con celeridad las mandas de doña Teresa, o por el frío y la humedad del río, que le entumecían los huesos hasta el punto de no poderse mover, o porque le pesaba no haber concedido la libertad a su esclava Wafa, o porque, en continua abstinencia, comía poco, o porque vivía entre gentes groseras que eructaban como los gorrinos, o por estar alejada de sus seres queridos y no haber empezado todavía a amar a sus compañeras, o porque todo se le iba juntando. El caso es que lloraba en silencio, en la iglesia, en los pasillos, en la letrina, en la cama, e se hubiera escondido del mundo.
Entre lágrimas, reconocía que de haber sido mujer avispada hubiera podido sacar partido a aquella melancolía, pues que las monjas, contemplándola enferma, la trataron con misericordia. Le devolvieron las calzas que había traído de Ávila para que se envolviera los pies, le dejaron una almohada y un colchón de plumas para dormir, le arrimaron los zapatos para que se los calzara cuando se levantara para hacerle la cama, le retiraron la bacina de aguas malas e las cocineras le hicieron mejor comida pero, pese a tanto desvelo, no se repuso ni en seis meses ni en un año. Pensaba todo el tiempo en su familia y, además, tenía sentimiento de culpa por aceptar lo que otras monjas no tenían, pues que le llevaba la guisandera del convento un plato de sopa con un buen trozo de pan para hacer gachas, e lo despreciaba e se lo comía la otra con hambre, con gula, Dios le perdone, y se preguntaba si estaría haciendo pecar a la cocinera. E se decía si, haciendo esfuerzo, no podría alzarse de la cama e incorporarse a la vida cenobial, e si estaba haciéndose pasar por enferma más tiempo del debido e, en otro orden de cosas, qué harían la abuela e su hermana e las moras e Catalina, y qué habrían hecho con el niño, con el Juanico. En razón de que le dolió dejar al niño, e por él se enfrentó a su hermana, para irse a vivir entre altos muros con gente desconocida y, vive Dios, garbancera, que ella tenía creído que en las Claras profesaban damas con prebendas y, vaya, que no, que eran mujeres de oficio, menestralas y alguna viuda, dueñas sin títulos de nobleza, y erró al no enterarse antes, pues que hubiera podido entrar en las Huelgas de Burgos.
Pese a que había en la casa un magnífico baño a la usanza árabe de tiempos del rey Alfonso, el que había derrotado a los moros en la batalla del Salado y fundó el monasterio para dar gracias a Dios, sus compañeras, como si le tuvieran aversión al agua, no lo utilizaban e, claro, exhalaban mala olor, cuando el mismo Señor Jesucristo se bañó en el río Jordán. E algunas monjas comían con la mano, e echaban regüeldos en la mesa y ventosidades en la cama, quizá porque allí todavía no había llegado la reforma de las Órdenes Religiosas que había conseguido la reina Isabel del Papa; y era desagradable. Claro que en otros conventos las monjas, tal se decía, comían como tragaldabas y llamaban a hombres para que fueran a yacer con ellas, lo que peor era...
Un día, un día gélido, en que seguramente estaría nevando en Ávila y en Tordesillas poco faltaba, pues estaba el cielo gris, la abadesa fue a visitarla al dormitorio común y, tras interesarse por su salud, le encomendó una tarea que, de entrada, le agradó. Y a poco, sor Juana Téllez se levantó, se calzó, entregó el plumón y la almohada a la hermana mayordoma, e tornó a la vida de la casa: a levantarse antes del alba para rezar maitines, el resto del Oficio, las Horas y mil otras oraciones a lo largo de la jornada; a malcomer y, por primera vez, a ordenar los antiguos pergaminos del convento, el trabajo que le encomendó la señora.
Porque la dicha doña Teresa, aunque mujer de gran valimiento para llevar la casa y organizaría e que nunca faltara de comer en los platos de las monjas, si bien poco, pues era cicatera como es dicho, había sido muy dejada, tanto o más que sus antepasadas en el cargo, con los pergaminos y papeles de la comunidad y, a causa de tamaña negligencia, no sabía qué tenía ni qué no tenía, e no podía vender ni pignorar ni responder tal o cual a los abogados que le pedían la escritura de tal o cual propiedad o derecho que tuviere sobre mercaderías, portazgos o montazgos, etcétera, pues que tenía pleito contra los vecinos de Tordesillas, de antiguo. Y eso, le entregó a Juana unos cajones repletos de documentación y le pidió que la inventariara para saber lo que había, sin que ninguna otra monja mostrara el menor deseo de quitarle el trabajo a la novicia y hacerlo ella, en razón de que muy pocas sabían leer. Y es que una noche, la anterior a hacerle la propuesta a sor Juana, mientras cenaban las monjas en el refectorio, se le iluminó la sesera a la abadesa e, interrumpiendo la lectura de la vida de Santa Lucía, que ya venía durando veinticuatro días, porque en los platos había poco que comer, dijo:
—Doña Juana Téllez organizará la documentación de la casa en un archivo...
Y nadie dijo ni pío, ni doña Juana, cuando fue enterada al día siguiente, pues que no mostró ni contento ni descontento, pero a poco anduvo como unas pascuas en Tordesillas. Porque, por fin, la abadesa le había encontrado un trabajo para el que no necesitaba dos manos y se valía con una de maravilla y, de consecuente, poco a poco se le fue retirando la tristeza.
 

 
María de Abando, al abrir su casa, no fue la mujer de Mingo Pérez, el valiente cuadrillero de la Hermandad de Ávila, quiá; continuó, más bruja que nunca, siendo la hechicera, la ensalmera, la santiguadora, la saludadora, la que echaba mal de ojo, la que llamaba a los demonios, la que convocaba a los muertos, la que movía las estrellas de lugar, etcétera. En razón de que se había presentado en la ciudad un visitador del Santo Oficio, un dicho fray Juan de la Samaritana, hombre honesto donde los haya, acompañado de varios oficiales para entender en el caso de la tal María y de otras brujas que tenían casa abierta en el recinto murado o en sus arrabales.
María, la peor de todas, pues que surcaba los cielos trocada en ave o en abejorro o en tábano para contravenir las leyes de Dios, que no había querido que el hombre volara pues de otro modo lo hubiera dotado de alas; que hacía hechizos de amor consiguiendo que las doncellas entregaran su virginidad y se abandonaran a los vicios de la carne; que los donceles ardieran y violentaran a mujeres honradas en las huertas y en los caminos; que los maridos se alejaran del lecho conyugal e anduvieran en los burdeles con putas sabidas contagiándose del mal francés y de toda suerte de bubones, expandiendo de ese modo enfermedades vergonzantes, etcétera.
Fray Juan de la Samaritana y los subalternos, antes de emprender su misión, se quitaron el frío en el convento, pues que en la ciudad se helaba el agua en los pozos, y se demoraron unos días, los de la nevada. Mingo oyó lo que se decía en las casas de la Hermandad, donde sus buenos amigos le avisaron de lo que tramaban la Inquisición, el concejo y los vecinos contra su mujer, e llegado a casa de su madre, hundiendo su precioso jaco en la nieve, que había más de media vara, fue también informado de la llegada e intenciones del visitador por su progenitora, pese a que no albergaba en su corazón miaja de pesar por lo que le pudiere suceder a su nuera, y el buen Mingo actuó. Se fue raudo a la calle de las Losillas, a la casa de María y, antes de que ella le pudiera contar que le había comprado la casa al judío, le habló del visitador y sus ministros e le instó a que llenara un talego para tomar los dos el camino de los puertos en dirección a Andalucía sin perder un instante, pero no le valió de nada, pues María era terca e se negó a abandonar su propiedad, entre otras razones porque no se podía transitar por las calles ni menos por los caminos, como va dicho.
E fue al primer sol, aunque aún no se había derretido completamente la nieve en Ávila, cuando ido Mingo a despedirse de su madre y de las gentes de la Hermandad, ya llamaba a la puerta de la ensalmera un hombre, un desconocido, forastero quizá; de rostro quebrado de color, alto de estatura, complexo de miembros, vestido con ropa talar, e ya la María, codiciosa como era y viéndolo caballero, le preguntaba:
—¿Qué desea el caballero?
Y el caballero respondía:
—Quiero, dueña, que convoques al espíritu de mi madre para que pueda platicar con ella pues que dejé de decirle unas cuantas cosas...
—¡Ah, mucho pide el caballero!
—Te pagaré bien... Te daré esta bolsa que contiene diez doblas de oro.
—¡Diez doblas de oro!
—¿Tu eres la Niña del Santo Cristo de la Luz?
—Así me llamaron las buenas gentes e yo les hice servicio... Escuché sus penas, traté sus heridas y enfermedades y en lo que pude les alivié, pero ya no me llaman así, quizá porque soy mujer de edad madura.
—¡Ea, vamos a mi negocio! Llamas a mi madre y le trasmites lo que yo te diga, que he de pedirle perdón por unos agravios que le hice e no me fue posible hacerlo, pues falleció de súbito...
—No es hora de llamar a los espíritus, señor.
—¿Cómo que no?
—Se les llama de noche y siendo martes entre las nueve y las diez.
—No puedo esperar. ¡Déjame entrar y procede!
—Pasad y tomad asiento en esta silla. Yo me sentaré en esta otra... Quiero que sepáis que es desatino convocar a los muertos fuera de hora. Además, os explico con claridad que si el espíritu de vuestra madre no viene o viene enojado no me haré responsable de lo que pueda suceder... Voy a hacer esto por vos, exponiéndome yo también a la ira de los seres del otro mundo, pero no quiero las doblas, quiero la muía, ¿estáis de acuerdo?
—¡Sí!
—¿Cómo os llamáis?
—Juan.
—¿Qué oficio tenéis o acaso sois hombre de renta?
—Soy fraile.
—Tengo parroquia de algunos frailes y monjas... ¿Cómo se llamaba vuestra señora madre?
—Doña María.
—¡Igual que yo...! ¡Cerrad los ojos y no los abráis al oír ruido! Tened en cuenta que si consigo que se presente doña María lo mismo puede venir entre músicas que ruidosa como un temporal e con grande aparato de truenos y relámpagos, e traer voz cavernosa, pero no os debéis asustar ni abrir los ojos... Yo voy a cerrar los postigos de la ventana para hacer oscuridad... ¡Fraile, la mula la cobro por anticipado...!
—Tuya es. ¡Venga, empieza!
—Bien, tened temple...
E María se sentó en la silla, se arrellanó, se santiguó, se encomendó a los tres demonios sabedores y, recogiéndose en sí misma, dijo en un susurro:
—Doña María, madre del fraile Juan, ven que tu hijo quiere pedirte perdón...
E como no fue nadie repitió la invocación varias veces, sin éxito. Por eso le dijo al hombre:
—Ya os he advertido que no es hora... Voy a intentarlo de otro modo, pero a los espíritus se les convoca de noche... ¡Vos no abráis los ojos!
E fue al cuarto de sus ollas e buscó en una e sacó un puñado de flores secas de verbena, e bajó con ellas a la habitación de recibir e la fue extendiendo por el suelo, haciendo un círculo en torno al fraile. E, visto que la muerta no acudía ni llamando a los demonios, se encomendó a San Pedro, a San Juan y a Santa María, porque no en vano la fallecida había llevado su mismo nombre, fracasando otra vez, porque no era la hora. Y lo que explicó:
—No es la hora apropiada, señor fraile.
—¡Inténtalo, pardiez!
E al cabo de dos horas de intentonas, lo único que se le ocurrió a la hechicera fue conjurar a aquella dicha doña María por la vía del amor, en la que las madres no suelen fallar, e así cogió un muñeco que tenía escondido en el hueco de la chimenea, el mismo que había utilizado para hechizar a don Martín Gil de Torralba, el marido de doña Juana Téllez de Fonseca, le partió de un manotazo el miembro viril, pues que necesitaba un niño, no un hombre, le metió la cabeza en una aljofaina, como si lo bautizara, y tal hizo poniéndole el nombre de Juan, el del clérigo, y dijo alzando la voz:
—¡Doña María, madre, muy buena madre, única madre deste niño de nombre Juan, acude a mi llamado que te hablo por tu hijo!
E cuando sonaron las doce del mediodía en el reloj de Santo Domingo, harta de luchar contra la resistencia del espíritu, dirimiendo en su sesera si engañar al fraile o despedirlo y tornarle la muía, optó por lo primero, en razón de que una muía es una muía y le vendría bien para largarse de Ávila. De ese modo se quitó el manto que la abrigaba e hizo aires por la habitación, volteándolo, a la par que rugía como un cerdo y exclamaba:
—¡No abráis los ojos, fraile Juan, que ya viene...!
E se dispuso a hablar por la madre muerta con voz de ultratumba, cuando, ay, el religioso se levantó de la silla, la miró a los ojos con aire inquisidor e señalándola con el dedo le gritó:
—¡Maldita bruja embustera, te voy a llevar conmigo a la cárcel del Santo Tribunal...!
E María conservando el aplomo que le daban sus treinta años cumplidos y sus muchos años de ejercicio, le respondió con voz serena:
—No me vais a llevar a ninguna parte... Habéis venido a pedirme lo que no es de fraile, engañándome por otra parte, lo que no haría fraile...
—Vade retro! —gritaba el otro enseñando un crucifijo.
Y menos mal que allí no había nadie, pues a saber lo que hubiera sucedido dado que el ánimo de la población de Ávila andaba soliviantado contra las brujas. Pero el hecho es que el religioso avanzó hacia María enarbolando la Cruz y con violencia en los ojos, y que la dicha, que se encontraba en un brete, se defendió como pudo, con lo primero que le vino a la mente, con un conjuro que había estudiado en su día para librarse del acosamiento de aquel Perico que había pretendido della lo que no se pide a dueña honrada. El conjuro, ay, de enviar a un hombre lejos e, Dios de los Cielos, le salió mal porque convirtió al fraile en perro, en un canecillo escuchimizado.
Aterrorizada, y eso que no era mujer espantadiza, cuando se presentó Mingo con sus talegos ya estaba esperándolo montada en la muía del clérigo, e partióse el matrimonio camino de Andalucía. Un canecillo esmirriado los seguía de lejos, pues le daban miedo los cascos de los caballos, juntándoseles cuando descabalgaban para descansar o pernoctar.
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—Sepan mis damas que he decidido mandar mis joyas a Valencia para que las custodien en la Catedral, en un cofre encerrado dentro otros tres, bajo fuerte candado... Las guardo para un apuro, que nunca se sabe... Las envío a aquesa ciudad porque, en un momento dado, el arzobispo puede embarcarse en una nao y salvarlas, pues que el rey y yo hemos dado pregón a todos los nobles y gentes que reciban prebendas para que se junten con nosotros a hacer la guerra de Granada... Pero también tenemos previsto que vengan hombres de la Hermandad a nuestro ejército e Castilla quedará desprotegida... Tiempos hubo, cuando era infanta, en los cuales en mi casa no había qué comer... A más, que me van a dar dineros... De este modo las tengo en lugar seguro y garantizo el préstamo...
—Bien pensado, señora, el rey moro está corriendo el campo de Tarifa, causando gran mortandad...
—¿Quién puede asegurar que no penetrará en Castilla con su tropa de demonios?
—No entrará en Castilla porque el rey y los señores se ocuparán de que no pueda hacerlo e le plantarán cara y espada... Si he tomado esta decisión ha sido por los ladrones, que la Hermandad todavía no ha podido acabar con todos. E voy a enviar también cuadros, tapices y libros que son de mucho valer... Los llevará doña Mencía de la Torre con diligencia, acompañada del hijo mayor de don Gonzalo Chacón y un piquete de soldados.
—Honra me hace la señora —aceptó doña Mencía.
—Os encomendaré, doña Mencía, mis joyas y las de las antiguas reinas de Castilla, lo que queda dellas, pues mis antepasadas hubieron de vender y empeñar, como yo.
—Las guardaré como si fueran mías y pediré recibo...
Y en ésas estaban las damas, algunas hablando entre ellas, preguntándole a doña Mencía si llevaría sus joyas para resguardarlas mismamente como las de la reina, quizá para encomendarle las suyas, pero llegaron el príncipe con su aya y la infanta con la suya al aposento de doña Isabel e interrumpieron, y las damas los atendieron.
Doña Juana Velázquez, el aya del príncipe, venía quejándose de que su alteza no quería comer:
—Le doy, señora, en la boca, cucharada a cucharada, una por Jesús, otra por María, otra por el rey Fernando, otra por vos, otra por doña Juana, así hasta mil... E no hay modo...
—¡Ea, doña Juana, traed el plato! ¡E vos, pequeño Juan, venid aquí e abrid la boca!
—¿Por qué come su alteza con su señora madre e conmigo no? —regañaba la nodriza al príncipe.
—Yo también quiero —pedía la pequeña Juana con su media lengua.
—¡Doña Juana, vos habéis comido! —intervenía el aya de la infanta—. ¡Os sentará mal!
—¿Qué ha comido la niña? —demandó la reina.
—Sopa, ensalada, verdura, pescado, carne, fruta y pastel...
—¡Bien, tiene que crecer fuerte! ¿E vos, don Juan, todavía con la sopa? ¡Abrid la boca! ¡Una por vuestro padre el rey don Fernando, el mejor rey de la tierra...! ¡Abrid la boca, hijo mío!
—¡No, no! Me duele la tripa, madre...
—¡No es cierto! ¡Un niño que ha de ser rey de tantos países, debe comer mucho para hacerse fuerte y poder luchar, que los enemigos, hijo, acechan por los cuatro puntos cardinales...!
—Yo quiero una espada...
—Si no comes no la podrás sostener en alto ni menos asestar golpes con ella y los moros o los turcos te ganarán la guerra...
—¡Yo quiero vivir con hombres...!
—¿De dónde ha sacado vuestra alteza semejante cosa?
—Cuando haya crecido estará vuesa merced con hombres.
—A los niños los crían las mujeres.
—De otro modo, ¿quién haría la guerra?
—Doña Juana, no te disgustes, el príncipe dice cosas de niño...
—¡Venga, Juan —pedía la reina—, recítame el abecedario...
—¡A ver, don Juan, dígale su alteza a su señora madre los números: uno, dos...!
—¡Venga, hijo, que jugaremos!
—¿A qué?
—¡A lo que quieras, abre la boca, una cucharada más...!
—Para quién va ser este confite, ¿para don Juan?
—No, para don Juan no, que no quiere tomar la sopa...
—¡Que me cuenten un cuento, madre!
—¿Quiere su alteza que le cuenten un cuento las damas como el otro día?
—¿Cuál?
—El del rey moro que perdió Alhama...
—¿El que inventamos el otro día? —pregunto la Bobadilla.
—¡Sí!
—¡Ea, pues, yo seré el rey moro! —solicitó la reina, e nadie puso inconveniente, pues que habiendo reina e ausente el rey, en Castilla la reina es rey.
E las damas escenificaron un cuento a varias voces para el príncipe e la infanta que, pese a lo chica que era, miraba muy atenta e aplaudía e gritaba con todas:—¡Ay de mi Alhama!
E llegada la noche, doña Isabel, pese a que estaba agotada por el día jaleado que había llevado y por la doble fetación que llevaba su vientre, hecho que había conocido dos semanas antes, escribía de su mano, recostada en la cama y con las piernas en alto para aliviar sus varices, a su hija mayor, a la infanta Isabel, que continuaba de rehén en Portugal.
 

 
Retirada la nieve en la ciudad de Ávila, doña Leonor Téllez de Fonseca, habiendo concluido que el tesoro de don Tello se encontraba extramuros en algún lugar del norte, salió de su casa al primer canto del gallo camino de aquel rabal. La acompañaban sus dos esclavas moras, Marian y Wafa, e andaban emocionadas las tres, por Cuchillería y Feria, hasta que fueron detenidas en la puerta del Alcázar. Allí la dama, antes del amanecer, hubo de explicar a los guardianes que iba a llevar presentalla a la ermita del Cristo de la Luz, para que le franquearan el paso. Veinte maravedís les dio, y una vez más comprobó que el dinero abre todas las puertas por muy cerradas que estén. E iban las tres mujeres contado sus propios pasos desde la puerta de la mansión de la calle de los Caballeros, por camino llano intramuros, y cuesta abajo y cuesta arriba por el rabal. Yendo en línea recta, contando las tres, a sabiendas de que los pasos de Leonor eran más largos que los de las esclavas. La dama se santiguó al pasar por San Pedro e ya tomaron la costana, pues que habían de dar hasta mil cuatrocientos cincuenta y un pasos del mismo tamaño. E así se personaron en la alta tapia de las Gordillas, extrañadas de llegar a lugar habitado, pues a la izquierda tenían el dicho convento, más allá la ermita del Cristo de la Luz y todavía más a la izquierda el monasterio de Santa Ana; claro que a la derecha había despoblado, un bosquecillo. Un buen lugar quizá para esconder un tesoro.
—Miremos en el bosque, Leonor...
—Contemos las hileras de árboles, por si el número te dice algo, por si es par o impar o capicúa...
—Lo primero que debemos discurrir es lo de los pasos... Yo he contado mil cuatrocientos cincuenta y uno... ¿Wafa, tú cuántos?
—Yo, en este lugar que estamos, mil cuatrocientos cincuenta y cinco...
—¿Y tú, Marian?
—Yo, señora, mil cuatrocientos setenta...
—¿Ya sabes contar hasta cifra tan alta?
—Sí, hija mía... Leer las letras no, pero los números sí... Te los enseñaba cuando eras niña...
—Bueno... Supongo que si yo soy la única heredera de don Tello, los pasos que valdrán serán los que he dado yo...
—¡Claro!
—¡Entonces es aquí!
—¡Eso es, donde tú estás!
—A ver, Wafa, busca piedras para señalar el lugar, tú no te muevas, Leonor...
—Oye, Marian, recoge piedras tú también...
—¡Hija, Wafa, cómo eres!
—¡Ea, vivo, que hace un frío del demonio!
—Yo he traído una azadica para cavar... Retírate Leonor...
—¡Oh, no! Hoy venimos a mirar solamente. Repetiremos el camino, e cuando estemos seguras del lugar exacto haremos el hoyo, no nos vayan a oír las monjas y nos pregunten qué hacemos aquí, cavando, al pie de su tapia...
E volvieron a casa para repetir la operación durante nueve jornadas, de tal manera que ya las conocían los guardianes de la puerta del Alcázar e incluso las esperaban, deseosos de que la dama no acabara nunca aquella novena que rezaba al Señor Cristo de la Luz, que doña Leonor, a más de darles dineros, les llevaba galletas y hasta varios pasteles de manzana les regaló, de los que hacía Catalina.
El caso es que la guisandera aprovechaba también para hacer galletas y pasteles para Juanico y para doña Gracia que, tras llevar tiempo como adormecida, sólo abriendo los ojos para mirar el retrato de don Beppo y los labios para suspirar, pareció resucitar con los pasteles y le preguntó a la criada por qué hacía dulces y si celebraban alguna cosa, sin duda para sumarse a la fiesta. Y la cocinera, que apenas hablaba con nadie en razón de que Leonor y las moras andaban muy ocupadas con el maldito tesoro, soltó la lengua:
—Sepa la señora que Leonor y las moras salen antes del amanecer de casa con una vela muy buena para el Cristo de la Luz y una tarta o unas galletas para los guardianes de la puerta del Alcázar para que les abran porque todavía está cerrada, e que andan por aquellos arrabales, entre las Anas y las Gordillas, en busca del dichoso tesoro de don Tello.
—¡Maldito tesoro, Catalina!
—La culpable de todo fue Wafa, que les habló siendo muy niñas del oro de su señor padre, un jeque beréber... E luego Marian, que les dijo lo del cofre de don Tello, del que yo no sabía nada, y eso que era la criada más antigua de la casa...
—¿No sabías nada? Es raro porque en nuestra familia siempre se ha platicado del tesoro de los Téllez... Cierto que ni yo ni tiona Ana, mi hija, le dimos importancia, quizá porque ya lo habían buscado otros sin éxito y no nos hacía falta dinero. No sé, quizá deba yo hacer algo...
—Debe hacer algo su merced, o Leonor se alunará por completo... Que anda con las esclavas, cada una con una cuerda con un péndulo de hierro en la punta...
—¡Dios mío, una marquesa de Alta Iglesia recorriendo los arrabales de Ávila como si fuera un zahorí!
—No se puede quitar lo del oro de la cabeza, y eso que no es avara ni tacaña.
—Ha puesto en él sus anhelos... No ha tenido muy buena vida, la pobre, Juana tampoco...
—A Juana esta locura se le pasó antes.
—Cambió el tesoro por Dios.
—¡Ay, mi pobre, niña! Allí pasando frío y humedad, que entró descalza, recuérdelo su merced...!
—Lo eligió ella... Nosotras intentamos disuadirla en vano. Las pobrecitas, sin padre ni madre... La madre muerta, el padre desaparecido. ¡Lo de las manos...!
—¡Cariño no les faltó, señora!
—Lo sé, lo sé... Pero yo debí venir antes a buscarlas y llevármelas a Milán, a don Beppo le hubiera gustado... No sé, pero tengo para mí que he de hacer algo... Déjame pensar, porque mi nieta no ha madrugado tanto en su vida y tengo para mí que está entrando en un terreno peligroso...
Y también a gusto le hubiera dicho la cocinera a la anciana marquesa que había un hombre vestido de harapos que de años ha mostraba el colgajo sin pudor por aquellas calles e que de meses ha iba a pedir limosna a la casa, y ella le daba un cuenco de sopa o una copa de vino, y él, después de beberlo, se quedaba mirando al Juanico cuando estaba en la cocina. Un hombre de rostro consumido que no era otro que don Juan, el padre las niñas, y que mejor haría Leonor atendiéndolo que no malgastando su vida con el tesoro, y otrosí Juana, pues es de buen cristiano servir al padre, al progenitor, pero no se atrevía, y de momento lo dejaba estar.
Todos los días, Catalina trataba de sonsacar a las moras qué habían hecho, si cuando los péndulos hacían señal se ponían a cavar e cuántos hoyos llevaban, e por dónde andaban e si daban siempre los pasos e si coincidían en el número las tres e si iban por el mismo camino, e deseaba que le dijeran qué clave seguían por si podía ayudar. Pero las esclavas no abrían la boca, no fueran a meter la pata, que doña Leonor se enojaba mucho con los negocios del tesoro. Claro que lo que venían haciendo no llevaba visos de dar fruto ni podría darlo porque era muy incierto aquello de dar mil cuatrocientos y cincuenta y uno pasos, pues los pasos de cada persona son de longitud diferente, y unas andan tranquilas y otras a trancas y barrancas. A ver, que Leonor había dado los justos, entre otras razones, porque era la legítima descendiente de don Tello, y Wafa y Marian cuatro y diecinueve más, respectivamente, e llevaban los péndulos, cada una el suyo por abarcar más terreno, e no los movía ni el viento, e habían de laborar a la luz de las velas mientras era de noche, no fueran a verlas las monjas y tornarse antes de acabaran de rezar laudes, bajo un frío gélido que estaba apretando aquel invierno en la meseta castellana.
E ya podía decir Leonor que era allí, concretamente en la tapia de las Gordillas, la que recibe la primera luz del sol viniendo de la ciudad por la puerta del Alcázar, frente por frente de Santa Ana, que en aquel lugar no había nada ni en el bosquecillo anejo tampoco. Y lo que se decían las dos moras moviendo la cabeza, que el cofre debía de ser leyenda, cuento, pese a que Marian lo había oído de boca de doña Ana, la abuela de las niñas e hija de doña Gracia; que habrían de dejarlo para cuando llegara el buen tiempo, que no era cuestión de salir de madrugada a sufrir la helada ni menos de que una dama cogiera el pico y la pala, pues la más industriosa era Leonor y no se recataba en hacer hoyos ella misma, como si fuera una labradora, y no, que aquel negocio no era cosa de mujeres sino de hombres que hoyaran con ardimiento y llegaran si menester fuere al centro de la tierra. Pues que habían hecho un agujero de dos varas de hondo por una de ancho en el lugar donde la marquesa contaba mil y cuatrocientos cincuenta y un pasos, e nada.
Las moras respiraron aliviadas cuando doña Gracia dijo de ir a Alaejos a buscar allí el tesoro.
 

 
En el camino a Andalucía, María de Abando habló poco, nada en los primeros días, lo que resultó inusual en ella que era mujer parlotera por demás. Su marido le preguntaba y le preguntaba y ella no respondía:
—¿Qué tienes, María, mi vida?
Contestaba con silencio, y Mingo, que iba contento como unas pascuas al encuentro de su destino, hablaba y hablaba de la mejoría del tiempo, de que ya calentaba el sol, del benigno clima andaluz, de que se instalarían en Jerez de la Frontera en una casa que les tenía preparada el marqués de Cádiz, el valiente caballero que acababa de tomar a los moros la ciudad de Alhama. Del futuro prometedor que se abría ante sus ojos, del envidiable porvenir que le había pronosticado su esposa cuando se conocieron, aquello de que sería rey de un país sin nombre, por el momento. De los hijos que tendrían y, como su esposa no le atendía, cuando paraban a beber en las fuentes o a dormir en un claro del bosque o en una venta, acariciaba a un perrillo que les venía siguiendo desde Ávila y lo aumentaba con las sobras de su comida.
María, que apenas probaba bocado, no atendía las hablas de su marido e incluso se negaba a satisfacer sus necesidades de varón porque, Señor, Señor, estaba aterrada, pensando que no tenía perdón de Dios y no podía quitarse de la cabeza que, sin quererlo, pues que fue su intención mandar lejos al fraile, había convertido a un hombre en perro. Y tenía para sí que nunca obtendría misericordia del Altísimo ni de los hombres, ni que volviera al clérigo a su natura ni que lo dejara estar porque, bien mirado, el can, que no era otro que el fraile Juan, a la sazón visitador del Santo Tribunal y perseguidor de judíos y también de brujas, no parecía estar descontento con su nueva naturaleza, pues que a Mingo le iba a comer a la mano y a ella mismamente de haberlo dejado acercar, pero lo repelía, lo arrojaba de su lado porque, ay, Dama de Amboto, le daba miedo, qué miedo, pardiez, pánico.
¡Pavor! A ver, que miraba al can y le venía vómito y más vómito. Ya se tentara el saquete del niño malparido o rebuscara en su zurrón y sacara los alfileteros de sus madres, dos brujas reputadas como es sabido, ya se prendiera el adecuado en el corpiño, el que alivia la melancolía y alza el ánimo, el que le salió cuando se los echó para conocer su situación. Porque una noche, dormido el Mingo, tomó el de María de Abando, la vieja, que guardaba trece alfileres, seis por las enfermedades más comunes del hombre y siete por las de la mujer, que tiene más, y observó que dolencia grave no tenía, salvo la desazón que llevaba en el corazón. Pero, vaya, pese a lo que le habían dicho los alfileres, sufría pena, dolor, pavor... Pena porque se había marchado de Ávila como alma que lleva el diablo, que bien podía ser el señor Asmodeo quien la llevara en aquel fatídico momento, sin despedirse de Juanico y sin encomendarlo a las marquesas, sin poder decirle a doña Leonor:
—Os dejo a Juan para siempre, señora Leonor, porque es más vuestro que mío... Acelerad la transmisión del marquesado para que sea rico e dadle crianza en el amor de Dios...
Y hasta quizá hubiera podido abrirle su corazón y su bolsillo y, sin haberlo deseado ni imaginado, sosegar el ánimo de su interlocutora que, ansiosa, de tiempo ha, llevaba metido en la mollera encontrar el cofre lleno de oro o piedras preciosas de un antepasado suyo y tal vez se hubiera conformado con el tesoro de María, y decirle:
—Id a la tapia de la Gordillas, situaros en el ángulo donde convergen las tapias, por donde sale el sol, contad treinta y tres ladrillos, mandad a vuestras esclavas que caven un pozo de una vara de hondo por media de ancho y encontraréis unos saquetes con dinero... Es mi tesoro, guardadlo para Juan... Se lo entregáis de mi parte cuando sea mayor... Le decís que es regalo de María de Abando, la que fue llamada Niña del Cristo de la Luz, y hasta «santa» por algunas comadres de lengua suelta... E le habláis de mí y de cuánto lo amé e de que lo crié como si fuera hijo de mi carne durante su primera infancia... A Dios, señora, que el Señor guíe vuestros pasos...
Sufría honda pena por lo dicho y padecía tal dolor de corazón que no era capaz de contestar a Mingo, que le preguntaba. A ratos incluso maldecía e juraba, y todo por actuar como actuó. Por olvidar el consejo de su madre, aquello de responder a los retos con la medida adecuada, cierto que con el fraile enarbolando el crucifijo, echando fuego por los ojos y gritando: «Vade retro!», se había encontrado perdida, más que perdida, muerta, y llamando a la puerta del Infierno. Pero a poco, reflexionando entre vómito y vómito, se decía que no había estado más perdida que en otras ocasiones ni mucho menos con la soga al cuello. Y se lamentaba de haberse ofuscado, de haberse defendido en demasía y sobre todo de no haber acertado con el conjuro. En razón de que había pretendido largar lejos al religioso, a Roma, entonando la oración de Santa Marta, haciendo un círculo invisible con la mano y deteniéndolo en la posición que estuviere, en este caso echando el paso, con la mano alzada y con la boca abierta, pues gritaba lo de vade retro; ir luego a su talego a buscar los tarros, elegir un aceite determinado, desnudar al afortunado —afortunado sí, no decía otra palabra, porque no viaja cualquiera por los aires—; frotarle con el unto todo el cuerpo, llamar al señor Asmodeo, y esperar a que le crecieran las alas, el pico, etcétera, y que saliera volando por la puerta tras emitir un terrorífico graznido, acompañado del dicho demonio, los dos a la par. Tal estaba dispuesta a hacer, lo que hacen las brujas sabias en las comarcas Vascongadas, pero le fue imposible... Lo único que consiguió fue enviar el círculo al fraile que, Dama de Amboto, no se detuvo, sino que fue hacia ella con la mirada arrebatada... Y, aunque se representó la escena mil veces, no logró saber qué hizo ni cómo lo hizo ni qué dijo, pues que cuando contempló con sus ojos el resultado de su acción o de su inacción, el cuerpo del fraile se había desplomado y desaparecido, quedando sus vestes extendidas en el suelo, y dellas, ay, salía un perrillo canijo que no era otro que el religioso, pues tenía sus mismos ojos, amén de que don Asmodeo no se había presentado.
Y ya podía Mingo hablarle de que tal vez estuviera embarazada e decirle de detenerse en Arenas de San Pedro o en Cáceres para que la viera una partera, o que sus vómitos se debían a que los campos estaban recién estercolados y olía a demonios, que era inútil. María lo más que podía hacer era mover la mano respondiendo no a su marido, o levantarla amenazando al bicho y alejarlo porque, ay, Jesús, María, tenía los mismos ojos que el fraile, los mismos...
E tal vez si hubiera reaccionado presto y deshecho el encanto con un contra hechizo no hubiera cometido tamaña atrocidad pero, después del desaguisado, sólo pensó en hacer sus talegos para salir por piernas en cuanto llegara el Mingo con lo suyo, montando la muía. Muía que ciertamente se había ganado.
A las dos semanas de camino, cerca de Jerez de la Frontera, ya con menos vómitos y sin estar preñada, María continuaba pesando y sopesando su amarga situación, a ratos contemplando al perrico de color canela, que revoloteaba en torno a su marido y a ella la miraba con sus enormes ojos, cándidos por demás. Ora diciéndose que había hecho mucho mal, ora asumiendo que tenía peor cabeza que sus madres y habría de tener cuidado en lo sucesivo para no hacer otra barbaridad, ora cavilando que había hecho bien pues que el can era feliz jugando con Mingo, constatando que el bicho no tenía rabia en la mirada y que se había acostumbrado a su nueva entidad pero, pese a ello, seguía rebuscando en su mente un contra hechizo, repasando las lecciones de sus madres y de María de Ataún, sin encontrar nada, hasta que se dijo:—Si, como es sabido en el mundo todo, las brujas hacen mal, no puedo conocer un contra hechizo reparador, porque no se molestan en rectificar...
Y habló por primera vez a su marido:
—Marido, ¿tú crees que es necio hacer algo para luego tener que enmendarlo?
—¡Por supuesto!
Ante semejante razón, la bruja María, que ya no se llamaba a sí misma ensalmera, sino bruja, viendo que el fraile, en contra de lo que ella hubiera sido capaz de imaginar, se había acostumbrado a ser can y actuaba mismamente como tal, que bien lo sabía ella que había tenido perro desde que naciera, fue quitando importancia a aquel asunto. Tras hacer firme propósito de no volver a hacer hechicería ni que se encontrara en peligro de muerte, fue empezando a platicar con su esposo y volvió a la vida. Así que poco a poco recuperó su alegría y hasta llamó a Mingo a la cama. A la cama no, a la tierra del campo.
Y se habituó al perro y a los ojos del perro y lo llamó y él fue y ella le dio de comer a la boca e le habilitó un cuenco para que bebiera e le puso el nombre de Mot, el de sus dos canes anteriores, naturalmente. Y, a lo largo de su vida, cuando pensó en el fraile, lo único que se recriminó fue que había encantado al hombre sin preguntarle, en razón de que ella no hubiera querido ser ni perra ni gata ni rata ni sierpe ni bicho alguno, porque estaba bien siendo mujer.
En Ávila, al día siguiente de la desaparición de fray Juan de la Samaritana, se dio grita con pregonero y tambor por toda ciudad, en vano porque no apareció el religioso ni su cadáver, y ni hombre ni mujer dieron razón de él.
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Casi coincidió la salida de Córdoba del rey don Fernando con el doble parto de la reina, su mujer. La víspera de la partida, el 29 de junio, día de los santos apóstoles Pedro y Pablo, la señora alumbró a la infanta María y treinta y cinco horas después abortó otra niña. Todo el tiempo con la cara tapada, ante una centena de personas, para reducirse a sesenta, cuando el rey, llevando armadura de parada, montó a caballo y salió de la ciudad al frente de sus tropas, con el rostro dolido por dejar a su regia esposa en aquel trance, aunque bien acompañada.
A ver, que era momento de conquistar Loja o Ronda y de pertrechar Alora, presa tan importante o más que Alhama, porque, confinante con Málaga, ponía a la poderosa y fortificada ciudad en un aprieto pues, una vez conquistada, el reino moro quedaría prácticamente sin ningún puerto importante y sin salida al mar.
—Vaya su alteza resuelto a conquistar Loja —había dicho la reina, jadeando, antes de parir a la segunda infanta— e no preste oídos a otras propuestas, que no faltarán agoreros.
Y salió el rey y quedó la reina postrada en el lecho del dolor, pues que, tras cuarenta horas de parición, le dolía todavía más el alma que el cuerpo... Y, Señor Jesús, ella, la persona que más empeño tenía en arrojar al moro del solar hispano, había pedido morirse, e lo que había musitado a oídos de doña Clara:
—Madrina, una cosa es traer hijos al mundo con dolor, y otra con tanto dolor... Reza, querida, para que me vaya deste mundo, que no puedo soportarlo más...
E doña Clara le tenía la mano e hacía apartar al notario que le tenía cogidos los brazos a la espalda a la señora e se encaraba con él e lo tachaba de mal hombre e lo mandaba a tomar refrigerio... E siendo tantas horas, los notarios dejaron la habitación y no fue como en otros partos reales, porque el hambre y la sed los acuciaban e salieron, con lo cual no vieron todo el discurrir de aquella agonía que parecía no tener fin. Pero mejor porque las damas le retiraban a la reina el paño que le cubría el rostro, que no deseaba ver cómo la miraban las gentes, e le daban aire e le levantaban la camisa y le frotaban con agua de rosas el cuerpo todo. E comentaban como si fuera algo bueno que el príncipe Juan había nacido el 30 de junio y la infanta el 29, e que celebrarían los cumpleaños juntos, pero la reina llamaba a la partera, pretendiendo acabar, y la comadre, roja de tez, porfiaba:—Hay otra criatura, alteza.
Y su alteza nada podía decir porque lo había sabido tres meses antes. Tan gruesa estaba a los seis meses de embarazo que había hecho llamar a Lorenzo Badoz, su viejo médico judío, que ya se había convertido al cristianismo, para que le anunciara lo que ya sospechaba, que llevaba dos criaturas, bendito sea Dios.
—Tienen que venir una detrás de otra... —aseveraba la comadrona.
Pero doña Isabel se quería ir del mundo y acabar el martirio... E no valía que sus capellanes le dijeran que más sufrió Santa María, Nuestra Señora, cuando vio morir con sus ojos a su hijo Jesucristo clavado en una cruz e que a ella no se le había muerto ningún hijo e que se le olvidarían presto los dolores propios del parir, no valía, porque deseaba morir, aunque no hiciera mal gesto ni aspaviento.
E sus damas querían distraerla un minuto que fuera de aquel dolor que la atenazaba e le contaban sus propias pariciones e historias una tras otra, muchas descabelladas. Doña Clara le habló de una inmensa ballena que había perseguido una nave portuguesa en la mar Océana, antes llamada Mar Tenebrosa, con motivo:—Ante el peligro, la nave tendió las velas y con viento próspero tomó rumbo a la costa...
—Tanto trapo llevó el barco que quedó varado en una ensenada, en un fondo de una altura de tres hombres —atajó doña Beatriz que también conocía la historia.
—La ballena también varó en un fondo que cubría a seis hombres...
—Atienda doña Isabel, el monstruo medía doscientos pasos de largo por cien de ancho...
—Y entre los ojos dieciséis pies...
—Hay monstruos en esa mar...
—Callen las damas, por amor de Dios...
—¿Desea su alteza que recemos juntas?
—¡Quiero morir! —susurraba Isabel.
—¡Eso no, que todo se pasa, lo bueno y lo malo a Dios gracias...!
E doña Clara, viendo a la reina desesperada, pedía a la comadrona que le hurgara con la mano en la natura e sacara a la criatura, pero la otra se negaba aduciendo que podría matar a lo que viniere; no obstante, tentaba el vientre de arriba abajo, e sobre lo de forzar la parición decía que le ordenaran hacerlo.
A la hora trigésimo quinta de la venida de la infanta María, es decir, cuarenta horas después de los primeros dolores, doña Isabel trajo al mundo otra niña, ésta muerta, e fue alivio de todos, que no puede durar tanto tiempo el dolor propio ni ajeno.
Fue alivio de presentes y ausentes. De los presentes, condes, duques, obispos, capellanes notarios, escribanos, damas y criadas. De los ausentes, frailes y monjas, que habían orado con fervor por la salud de la reina y sus criaturas, de los hombres y mujeres de Córdoba que, a más de rezar, apenas ido el señor rey con la alborada, habían perseguido dos lobos que habían penetrado en la ciudad por la puerta del Perdón.
E fue que una dueña dio la alarma del espantoso prodigio, gritó que una pareja de lobos recorría la ciudad a la carrera. Y sí, sí, lo contemplaron con sus ojos los pobladores, y vieron cómo uno de ellos, espantado por los alaridos de las gentes, entró en una iglesia, llegó al altar mayor, manchó de baba la casulla del celebrante y, a las voces de sus perseguidores, huyó hasta que fue muerto atravesado de saetas. El otro corrió tanto hacia la puente de Alcántara, que salió ileso.
Las gentes vieron mal presagio, pues que todo sucedió mientras la reina de Castilla, León, etcétera, padecía un parto interminable e hablaron de la infanta viva y de la que estaba por nacer, que vendría muerta, como dicho es, mismamente como los lobos, uno vivo y otro muerto. Y aun otros, cenizos por demás, expresaron que la expedición del señor rey fracasaría, e algunos quisieron llevarle la cabeza del lobo muerto a doña Isabel, pero otros se negaron, pues que no era momento, y discutieron por ello los moradores de Córdoba en los mercados, en las plazas, en las tabernas y a las puertas de sus casas, e hubo jaleo, pero comenzó a llover e se fueron a sus casas, porque se inundó todo y hasta en el alcázar hubo que achicar el agua con las consiguientes pérdidas. En fin, Dios proteja a la infanta doña María, que no había elegido precisamente una buena jornada para venir al mundo.
 

 
Dijo doña Gracia Téllez de ir a Alaejos a buscar el tesoro del rey moro porque don Alvar, su antepasado, lo había hecho en Alta Iglesia sin resultados. Dijo de empezar por Valladolid para adquirir a un afamado maestro armero una bombarda como las que había utilizado don Beppo en sus guerras de italianos contra italianos. Dijo, y fue lo que más gustó a las habitadoras de la mansión de la calle de los Caballeros, de detenerse en Tordesillas para ver a Juana, a través del locutorio que fuera. Dijo de ir todos, el Juanico incluido.
Y, claro, reinó la alegría en el palacio. Las criadas se alborozaron y se lo contaron una detrás de otra al pequeño. Leonor, en un principio, rezongó un poco porque el Corán le había explicitado que iba por buen camino e no era cuestión de cambiar de ruta, diciéndose que necesitaba un tiempo más para hacer nuevos hoyos en la tapia de las monjas. Tal se dijo, pese a que una vez más andaba equivocada en sus pesquisas, que todavía no estaba de Dios que encontrara lo que buscaba con tanto ahínco. En razón de que no entró a considerar la posibilidad de que don Tello pudo ir hacia aquel lugar por la calle del Mortero hasta Santa Ana, y coger la derecha para llegar al convento de las Gordillas y enterrar el tesoro. Camino parecido al que había tomado ella, por el coso de Caballos, para llegar al mismo sitio, pero por la izquierda, es decir, a la tapia opuesta. Sin pensar que los dos, él y ella, hubieran visto salir el sol por el lugar que sale cada día, en efecto, los dos a la su mano derecha, pero el marqués por la parte de arriba de la tapia y la marquesa por la parte de abajo, por el horizonte. Sin atinar tampoco con unos sacos de oro que había pues, de haber dado un rodeo a la edificación hubiera encontrado fortuna y tal vez hallado el tesoro de María de Abando, que demasiado alegremente lo había escondido allí, debajo del ladrillo número trigésimo tercio, partiendo del ángulo que forma la tapia, el del nordeste.
Leonor opuso cierta resistencia, pero cuando la abuela mencionó a su hermana, a su querida Juana, de la que no sabía una palabra en tanto tiempo, fue la que más se alegró y la primera que tuvo hecho el equipaje, pues que no esperó a que se lo hicieran las esclavas. Además, que hora era quizá de buscar el cofre de don Tello en otro lugar, en Alaejos y acaso después en Alta Iglesia, amén de que tiempo era también de recibir el homenaje de la población de las dos villas, de las que era señora, que sólo más altas eran que ella la Santa Virgen y la reina Isabel en aquellas tierras, en las que en treinta y dos años de vida no había puesto los pies.
En pocos días partieron de Ávila las dos marquesas, sus tres criadas y Juanico en el coche que doña Gracia había traído de Italia. Contrataron a los mismos carruajeros —que más parecía que esperándolas estuvieran y que no hicieran otros trabajos—, cerraron la casa y emprendieron camino, albriciadas de lo más, con mucho contento cada una en su corazón, porque habían de ver a Juana. E anduvieron a buen paso por los campos de Castilla, los caballos troteando, los carruajeros cantando en el pescante; doña Gracia comentando que el viaje era grato a los ojos de Dios, por el buen tiempo; doña Leonor hablando con las moras de que debieron cavar en la tapia de las Gordillas en el lugar resultante después de hallar la media de los pasos de las tres, es decir, sumando la cifra obtenida y partiendo por tres; Catalina sacando de un cesto galletas y panecillos recién hechos e ofreciendo a todas, pues que se había pasado la noche sin dormir para que a sus amas no les faltara refrigerio; Wafa, descansada, porque por primera vez en años su señora no la había interrogado a primera hora de la mañana sobre la azora segunda, aleya cuarta del Corán; Marian con un dolor que se le había puesto en el costado del esfuerzo de trasladar uno de los baúles de doña Gracia, pues que se olvidaron de meter en los baúles el retrato de don Beppo y hubo de bajar el bulto ella cuando ya estaban las señoras montadas en el carruaje y los hombres asentados en el pescante; Juanico durmiendo a ratos y llorando, las moras trasteando con él, queriendo entretenerle.
—Que se esté quieto el niño, moras —pedía doña Gracia.
—Lo primero la bombarda, abuela —interrumpía Leonor.
—Te lo he dicho, hija. Lo primero vamos a Valladolid a comprar el cañón.
—¿Entiendes de cañones, abuela? No nos vayan a engañar...
—¡Por supuesto! Don Beppo los guardaba en nuestra casa cuando no hacía campaña y, como era un magnífico estratega, un virtuoso de la guerra, me los enseñaba... Puedo distinguir sin temor a errar una pimentela de una culebrina...
—¿E sabe la señora manejar el cañón?
—¡Claro! Es un arma pesada que se coloca y se transporta sobre ruedas. Lo engancharemos al carruaje... Es un tubo de hierro que tiene boca, la llamada boca de fuego, en la parte delantera... La trasera está condenada, pero en la parte superior tiene un agujero para meter la mecha... Se mete la mecha, que son trapos liados y ensebados, por el agujero y por la boca la pólvora y se prensa y ya la bomba, que es una pelota de hierro e, prendida la mecha, explota la pólvora y sale el proyectil disparado a gran velocidad causando estrago en donde atine, derribando murallas, puentes, casas, etcétera...
—Derribaremos el castillo de Alaejos hasta que no quede piedra sobre piedra, que no lo necesitamos. No cobramos ninguna renta e vivimos igual —sentenció Leonor y preguntó—: ¿Has estado tú en Alaejos, abuela?
—No.
—Poco caso ha hecho nuestra familia a esa villa...
—Contrataremos hombres que hagan la labor. No quiero que las moras y tú cavéis, que no es trabajo de mujeres.
—¡Los pobladores se preguntarán qué buscamos...!
—Diremos que un cofre que contiene una reliquia...
—¿Qué reliquia?
—Un Cristo que vino en una urna de Jerusalén, surcando el mar...
—¡Qué hermoso, abuela!
—Hay muchos Cristos traídos por el mar, incluso en arca de piedra... No causará extrañeza que aparezca otro...
—¿De dónde sacaremos el Santo Cristo, señora? —demandó Catalina.
—Se lo compraremos a un maestro escultor que tiene taller en Valladolid... A un dicho Pedro Manzanal, que trabaja muy fino...
—¡Abuela, todo lo tienes pensado!
—¡En todo hay que estar, hija mía!
—Si me hubieras ayudado a buscar el tesoro, lo hubiera ya encontrado, seguro...!
—¡Te estoy ayudando a buscar el tesoro y más, Leonor, hija...!
 

 
Mingo Pérez y su mujer llegaron a Jerez de la Frontera e llamaron a la aldaba del castillo de don Rodrigo Ponce de León, marqués de Cádiz y conquistador de Alhama.
A Mingo un mayordomo le dio casa, otro ajustó paga con él, mucho mayor que la que cobraba siendo cuadrillero. A la semana de estar allí, tras descansar de las fatigas del viaje, fue recibido en audiencia por don Rodrigo que, dada la experiencia militar de Mingo, le encomendó el mando de una compaña de soldados y fue donoso el encuentro entre los dos. Al marqués, que era hombre de prontos y reacciones insospechadas, para probar la valía de su interlocutor no se le ocurrió otra idea que desafiar al aspirante a capitán que, vive Dios, no se arredró ante el reto, pues era hombre bravo como había demostrado sobradamente sirviendo al rey en la batalla de Toro contra los portugueses y por la comarca de Ávila de cuadrillero de la Hermandad de la dicha ciudad.
Y fue que don Rodrigo desenvainó la espada y que Mingo hizo otro tanto y, cuando el noble fue contra él, ya lo esperaba con el hierro en guardia. E cruzaron varios golpes e hasta hicieron burlas y piruetas como dos magníficos espadachines, e fue espectáculo para los combatientes y para los mirantes, la gente del marqués. E todo terminó, a una señal del noble, sin un roce, sin una gota de sangre, dándose las manos los dos luchadores como si fueran camaradas, como si se conocieran de toda la vida, y Mingo fue premiado, como ya soñaba aunque no lo esperara tan pronto, con el título de capitán y puesto al mando de un escuadrón.
E lo que le dijo María, su mujer, que había acabado de aviar la casa y ponía flores en un jarro encima de la mesa, cuando fue puesta al corriente del nombramiento de su esposo, que su futuro, el que ella le había pronosticado, había empezado a cumplirse, avisándole, no obstante, de que tuviera cuidado, pues la muerte ronda al general, al capitán y al soldado de a pie más que a los demás hombres.
Por eso y por lo otro, Mingo andaba por las calles de Jerez henchido de gozo, a más que lo felicitaban las gentes por haber cruzado espada con el señor marqués. Y más gozoso que anduvo cuando, días antes de emprender una expedición contra los moros, don Rodrigo arengó a sus tropas formadas en el patio de armas del castillo, unos cuatrocientos hombres de a caballo, diciendo que, tras conquistar el reino de Granada, los cuatrocientos que allí estaban saldrían en busca de fama a sojuzgar otros reinos, otros mundos, por alejados que estuvieren e que a los más aguerridos y valientes de aquella mesnada los haría reyes y él se nombraría emperador.
Y qué quiso oír Mingo que se lo contaba a María una y otra vez y ella le jaleaba porque no en vano se lo había vaticinado con anterioridad; además, que prefería que viviera de aquella ilusión y no la llamara a la cama, pues que, aunque le había remitido la melancolía, no tenía gana de acostarse con él.
Y lo que se decía María, que contento Mingo con aquellos negocios, contenta ella. Con aquellas ilusiones, que otra cosa no eran las palabras del marqués, pues, llevado de su ardor guerrero y vehemencia verbal, había olvidado que era súbdito de don Fernando y de doña Isabel, cuya vida guarde Dios, que nunca jamás consentirían que un vasallo suyo se proclamara rey ni menos emperador. ¿No se oía en Jerez que los señores reyes habían enviado unos capitanes a las islas Canarias para que las conquistasen por cuenta dellos y que ya eran señores de aquella tierra situada en la Mar Océana? Como que iban a dejar al marqués hacer a su antojo, ni a los países de los negros que pretendiera ir...
Al salir en algara para conquistar tal o cual ciudad, la que fuere esta vez, que el señor marqués llevaba muy en secreto el lugar a donde se encaminaba, tal hizo al tomar Alhama, los hombres quisieron llevarse a sus mujeres con ellos, por si habían de acampar, por si era necesario sitiar la fortaleza, por si se prolongaba el asedio, en fin. Le dijeron a don Rodrigo que sin sus mujeres, unas legítimas, otras barraganas, que de todo había, no podían estar más de tres días y que llevándolas podrían estar donde fuere durante toda la vida. Pero no, el marqués se negaba, decía, pues no quería arriesgarse, que primero los hombres, luego el fardaje y después las féminas, como cuando tomaron Alhama que, de primeras, no hubo tiempo de que llegaran las mujeres porque la retomó el moro, como va dicho.
El caso es que Mingo tenía mucho trabajo y pasaba el día haciendo ejercicios con su tropa, simulando que tomaba el castillo de Jerez, escalando los muros, el primero de todos los capitanes del marqués. Echaba una soga, la asentaba en un merlón de la muralla y subía como si fuera una lagartija, e a poco era el mejor escalador de aquella partida de hombres deseosos de luchar contra el sarraceno. Que era un modo de batirlo: superar la muralla, entrar en la plaza, reducir a la guardia, abrir las puertas, esperar a que entrara la tropa y ya matar a todos hombres hábiles e inhábiles, cautivar a mujeres y niños, repartirse el botín, entrar la impedimenta, llamar a las mujeres y poblar aquello de cristianos repartiendo propiedades y nombrando alcaide.
El caso es que llegó el día señalado por el marqués para salir a la guerra y, vaya, que María de Abando le pidió a Mingo que no fuera porque había visto por la ventana de su casa una bandada de cornejas volando a la siniestra. E, aunque ella misma lé llenaba un talego con dos mudas y comida, pan y queso, le insistía en que no fuera y en que le comunicara al marqués los malos agüeros para que dilatara la partida unas horas, hasta que se calmaran las cornejas que, ¡malaje!, como decían las gentes de por allí, volaban a la siniestra, e asegurando lo que aseguraba no se desdecía de su buen propósito de no volver a hacer grandes magias, no, porque lo de las cornejas es voz común.
—Mingo, mi amor, no vayas que tengo para mí que la expedición ha de terminar mal...
—¿Por qué, María, por qué? Es mi primera oportunidad.
—¡Ven, ven a ver a las cornejas!
—¡Las cornejas se me dan un ardite!
—¿Qué prisa te corre buscar gloria? Mira, te voy a hacer un bebedizo que te producirá cólico y no podrás ir. De ese modo salvarás tu vida...
—¡Tente, mujer, que me iría con el marqués al infierno que fuera...!
—Bebes lo que yo te prepare... Te pondrás enfermo, en efecto, pero tu honor quedará salvo...
—Ni lo sueñes, me voy. Que en todo el camino y en el tiempo que llevamos aquí no has querido venir conmigo a la cama, y no me quieres...
—¡Ah, Mingo, Mingo, no seas sandio...! He estado con la «enfermedad»... ¡Venga, bébete esto! ¡Te prometo...!
—¡No!
—¡Ay, Mingo, qué terco eres!
—De las esclavas que me toquen en el reparto de botín, te traeré dos para que te hagan las faenas de la casa, e tú de señora, como ya te dije...
—¡Cuídate, marido, cuídate, no dejes de mirar a tu siniestra...!
—¡Ea, mujer, a Dios!
Con tales palabras el capitán dio por terminada la conversación, besó a su mujer, la apretó contra él e dejo su casa radiante de alegría.
De ese modo partióse la aguerrida hueste del marqués de Cádiz sin destino conocido y tal vez sin rumbo prefijado. Mingo muy erguido y galano en su precioso jaco, saludando a María con la mano, con las cornejas a la siniestra e, vive Dios, con un águila abriendo la marcha, posada en vertical sobre el estandarte de la expedición.
La bruja no quiso ver más, fuese a su casa, se encerró y estuvo pensando todo el día en las cornejas y en el águila, bichos que, de siempre, habían señalado desgracias como corroboraban las gentes y se decía en multitud romances y cantares.
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La expedición del rey Fernando contra Loja y sus comarcas fue desastre.
La política del rey Juan de Portugal con Castilla fue considerada calamitosa por la reina Isabel, pues que, amén de padecer lo que el Señor le enviaba con resignación, lo último su doble e interminable parto, tenía una dolorosa espina clavada en su corazón. Una espina de nombre doña Juana, conocida, de antiguo, como la Beltraneja, la que fuera o no fuera hija del rey Enrique, la designada heredera de los reinos de su padre o padrastro, en detrimento della que, como hija de don Juan, el segundo, representaba la legitimidad. La dama había abandonado el convento de Santa Clara de Coimbra con permiso real y hacía vida seglar mostrándose dispuesta a maridar con don Febo, el heredero del trono de Navarra, mal heredero también porque debía haber sido rey don Fernando, el hijo del rey don Juan y hermanastro del desdichado príncipe de Viana, que murió sin hijos, y nunca los señores de la casa de Foix.
El comportamiento de varios nobles de León y Galicia también fue desastroso e, mientras la reina estaba en Madrid cruzando embajadores con el rey de Francia —el que estaba detrás del pretendido matrimonio de la Beltraneja—, el rey hubo de ira aquellas tierras a poner orden, de consecuente, retrasando la ofensiva contra el reino de Granada.
Cierto que en medio de estos apuros, las disputas que estallaron entre granadinos y malagueños vinieron a favorecer los asuntos públicos castellanos, pues los primeros nombraron rey a Boadbil, hijo del rey Muley Hacen e, los segundos continuaron con el rey legítimo, es decir, con el dicho Muley Hacen. De tal manera que unos y otros arrastraron el reino, mientras los andaluces, repuestos del desastre de Loja, aprestaban caballeros, peones y cañones para hacer la guerra, eso sí, sin ponerse de acuerdo sobre qué fortaleza atacar y cruzándose insultos, llamándose cobardes unos a otros y peores cosas, pues que unos querían tomar Málaga y otros la Ajarquía, e hubo desastres e muertos y heridos e cautivos de prosapia e que pagar grandes rescates por ellos, e que llorar.
La reina, sola en Madrid, preparaba otra expedición contra los dos reyes moros, que deseaban emularse el uno al otro con sus hazañas e asolaban los campos e, por otra parte, escribía a su marido dispuesta a romper los esponsales de su hija Isabel con el heredero de Portugal por el favor que el soberano mostraba a la Beltraneja, y le informaba de que el rey de Inglaterra había muerto posiblemente envenenado e le pedía que se hiciera probar la comida y se guardara las espaldas.
El caso es que el rey bajó de Galicia y se detuvo en Madrid a descansar unos días con su mujer e hijos e gozar de esparcimiento. E presto resultó que, estando celebrando consejo con la reina y los secretarios, fue informado de que, mientras andaba de descubierta un piquete de soldados por las cercanías de Lucena, tres peones habían hecho preso a un moro de alto linaje, vestido de blanco que, pese a que pretendió hacerse pasar por otro, era el rey Boabdil, e fuese raudo a aquella población a tratar con él. E doña Isabel fuese a Navarra a concertar el matrimonio del príncipe Juan con la heredera del trono, con doña Catalina, pues que había fallecido el joven Febo en la flor de la juventud.
E los reyes recibieron buenas y malas noticias cada uno en su lugar. Las buenas, que su hija la infanta Isabel regresaba a Castilla con el embajador que habían enviado para ultimar sus esponsales con el heredero de Portugal; que Boabdil aceptaba ser vasallo suyo, como un conde más, y que pagaría parias, nada menos que doce mil doblas zaenes; que se había incendiado la gran mezquita de La Meca, bendito sea Dios, y no habían quedado ni vestigios della; las malas, que, cautivo Boabdil, Muley Hacen era otra vez rey de Granada; que el rey de Francia se moría y que el rey de Portugal cortaba las cabezas de varios de sus nobles. Él guerreando por Granada, asolando las fértiles vegas, talando árboles, derribando puentes, destruyendo azudes, explanando caminos, envenenando fuentes y ríos, y negociando con su regio prisionero. Ella por las Vascongadas, recibiendo el homenaje de las gentes y jurando los fueros y privilegios en la villa de Guernica, al uso de aquellas regiones, ante los señores junteras.
Fue en Bilbao donde su capellán y el prior del convento de San Francisco la enteraron de que en aquellas comarcas había innumerables brujas, y fue rogada para que diera mayores atribuciones al Tribunal del Santo Oficio para que, del mismo modo que operaba contra conversos haciendo limpia dellos, encomiable limpia, pues que en Sevilla, por ejemplo, se había quemado a más de quinientos en un año, se procediera contra las brujas que perturbaban el ánimo de la población con sus hechizos y maldiciones y, es más, que desenterraban niños para sacarles los cuajos y hacer sus pócimas, a más de celebrar bacanales en las campas de por allá con el Diablo presente.
E vaya que estaba doña Isabel aterrada con el relato que le hacían los frailes de las bacanales, llamadas por allí aquelarres, e del funesto hacer de las brujas de la ría, llamadas sortiñas. Le venía a las mientes María de Abando, que era de aquella tierra, y, al socaire, las marquesas de Alta Iglesia, que con ella constituyeron las cuatro hijas de la luna roja de abril de 1451 en las que en mucho tiempo no había pensando. Ni en ellas ni en la luna roja, cuando se había prometido a sí misma hacerlo y preguntar a doctores y licenciados de Salamanca y Valladolid por el fenómeno cuando tuviera ocasión. Cierto que había estado muy ocupada trayendo hijos al mundo, un príncipe y dos infantas bellísimas —las niñas en dos partos muy malos—, y gobernando, poniendo paz acá y acullá entre los nobles, reduciéndolos a su obediencia y a la de su esposo, haciendo la guerra contra el moro felizmente, tan felizmente que Boabdil, uno de los dos reyes de Granada, ya era vasallo suyo, hasta que dejara de serlo por supuesto, que más traidor que el moro Judas Iscariote e nadie más.
Recordando a María y a las marquesas, se dirigió a los religiosos, hombres doctos los dos, para demandarles si conocían alguna virtud o cualidad de la luna roja de abril, sorprendiéndolos porque no sabían palabra. No obstante, le preguntaron al unísono:
—¿Cree su alteza que la luna roja es privativa del mes de abril?
E no, no, su alteza no creía tal; sencillamente quería saber de la luna roja de abril, es decir, de la primera luna llena del equinoccio de primavera o seguidamente después del mismo, que siempre o casi siempre luce roja.
—No sé, señores... Mi señora madre, antes de enfermar, me comentó que yo había nacido bajo la luna roja e quisiera saber si es como las demás o si trae bondades o maldades... Confío en que sus reverencias no se irán de la lengua porque haga tal pregunta...
—Seremos mudos, alteza... Mas tengo para mí que la rojez de la luna se debe a la humedad del ambiente e no a otra cosa.
—¿En esta tierra que llueve tanto, veis la luna roja muchas veces o no, señor prior? —demandaba fray Hernando de Talavera a su colega.
—Sí... E no hay sólo luna roja cuando está llena, sino también cuando está en cuartos y escampa e se alejan las nubes.
—Por lo que dicen sus mercedes, dos personas sabias, no tiene nada de particular lo de la luna roja de abril, salvo que sea más común en esa fecha por el dicho de abril aguas mil.
—Quizá, si la señora consulta con un campesino, le asegure que en abril o en mayo, o incluso en junio si se retrasa el verano, es mala porque traerá helada, pues se perderán las cosechas si llueve y se detiene el viento...
—Las noches calmas y sin viento, con luna y cielo claro son propensas a las grandes heladas...
—Los campesinos maldecirán esa luna...
—¿Acaso os dijo vuestra señora madre que hubo helada el día en que nacisteis?
—¡No!
—El aire frío se deposita en la superficie de la tierra... A lo mejor cincuenta varas más arriba, en un otero o en una loma, no hiela, alteza.
—¿Cómo es eso? La helada termina con los brotes de los almendros, de los frutales, de los fresnos, encinas, majuelos, jaras, etcétera, ¿o no?
—Por supuesto, cuando están en flor o en los primeros brotes, pero puede helar abajo y arriba, en una pequeña altura, no.
—Es benéfico —interrumpió el abad— llenar de agua una vasija, procurar que el disco de la luna se refleje en ella, cerrar los ojos y beber un trago... Dicen que va bien contra los desórdenes nerviosos y contra las enfermedades del corazón...
—¿De la luna roja no saben más sus reverencias? —Y dijo la reina «más» por no hacerles desaire a sus interlocutores, porque no sabían miaja.
—No, señora, e lo siento...
—E yo también.
 

 
Las marquesas Téllez, en vez de ir derechas a Valladolid, se presentaron en el convento de Santa Clara de Tordesillas para ver a Juana, pues que, después de unas horas montadas en el carruaje, ver a Juana y apretarle las manos, a través del locutorio que fuera, les urgió mucho más que comprar un cañón y hasta que encontrar el cofre de don Tello. Por eso, antes de llegar a Adanero, ya habían decido ir a Valladolid por el camino de Ataquines en vez de tomar el de Olmedo.
—¡Paso a doña Gracia y a doña Leonor Téllez, marquesas de Alta Iglesia! —gritó Catalina en la puerta del cenobio.
—¡Dejen su mercedes los huevos en el torno e vayan con Dios! —respondió una voz de mujer, a la par que la cabeza de la hermana tornera aparecía por un ventanico.
—¡Qué huevos, pardiez...! ¡Las señoras marquesas de Alta Iglesia piden hablar con don Juana Téllez de Fonseca!
—¿No son novios vuesas mercedes? Disculpen sus señorías, es que los recién casados traen una docena de huevos para que nuestra madre Santa Clara bendiga su matrimonio, y como es tiempo de bodas... ¡Esperen sus señorías, voy a avisar a la madre abadesa!
E, vaya, que les hizo esperar la priora. Cierto que luego se deshizo en mieles y les dio las manos, eso sí a través del locutorio y a poco, alabado sea Dios, apareció Juana, vestida de pardo sayal, más menuda, más delgada que nunca, pero con los ojos tan parleros como siempre y arrobada por la sorpresa.
La besó doña Gracia en la frente, doña Leonor y Juanico en ambas mejillas, las esclavas la abrazaron a través de los barrotes y Catalina se la comió a besos y no la quería soltar.
Juana correspondió a las efusiones con parquedad, quizá porque la amilanaba la presencia de la abadesa, pero llevaba lágrimas en los ojos, lo mismo que las moradoras de la casa de la calle de los Caballeros, e el niño que también lloraba, de verlas llorar.
La anciana marquesa habló primero, luego todas se quitaron la palabra de la boca:
—Juana, hija, íbamos a nuestro castillo de Alaejos, pero lo dejamos de lado y nos hemos detenido a saludarte, no dudando que la señora priora nos concedería tal merced...
—Hermana, estamos muy contentas de verte...
—Te hemos echado de menos...
—La casa se quedó vacía sin ti...
—¡Ah, mi niña, mi niña Juana, cuánto bueno de ver...! ¿Estás más delgada? —Y bajando la voz Catalina añadió—: Yo te cuidaba mejor...
—Con los pagarés que trajo doña Juana —intervino la abadesa— hemos arreglado los tejados de todo el convento y aún quedó para pagar a los abogados, pues tengo pleito con los vecinos de la villa...
—Nos honra la señora al emplear la dote de doña Juana en arreglar una casa de Dios —respondió doña Gracia.
—Los villanos nunca dejarán de ser villanos —sentenció la monja.
—¡Ea, Juana, cuéntanos qué haces, cómo vives...!
—El rey don Alfonso, el onceno, dio a mis antepasadas los portazgos de la villa y, ahora, los villanos dicen que son suyos y contratan abogados de Salamanca y se quedan las alcabalas de las mercaderías que entran... Tengo pleito contra ellos en la Chancillería de Valladolid —terciaba la abadesa.
—Acuda su maternidad a la reina, que ayuda a todos...
Mientras la abuela y la priora platicaban, Leonor y las criadas pretendían hablar con Juana que, ya fuera por mortificarse o por humildad, virtud que la adornó incluso antes de profesar en religión, o por guardar el silencio que ordenaba la regla de Santa Clara, pese a que tenía disculpa en aquel momento, o por la sorpresa, el caso es que no abría la boca:
E lo que le musitaban las sirvientas al oído:
—¡Pardiez, niña, venimos de propio, alegres por demás, y mira...!
—¡Ea, moras, no atosiguéis a mi hermana! —regañaba Leonor.
—¡Es que hace mucho tiempo que no la vemos...!
—¡Dame la mano Juana, hija, te he echado tanto a faltar!
—¡Me he acordado de ti días y noches enteras!
—¿Te dan poco de comer, verdad?
—Estás delgada como una sombra.
—¿Acaso es que rezas demasiado e duermes e comes poco?
—¿Haces algún trabajo?
—Leonor —habló por fin doña Juana haciendo esfuerzo—, cuando me vine a esta casa olvidé decirte que dieras la libertad a Wafa, que es mi esclava, ¿lo harás?
—Lo haré, hermana, pero no sé para qué quiere ella libertad... Wafa y Marian son esclavas de nombre pero, por lo demás, entran, salen y perciben un sueldo como si fueran criadas, comen lo mismo que nosotras, más no pueden pedir... Si quieres, no obstante, lo haré...
—Hazlo, por favor, que me aliviaré. ¿Quieren saber sus mercedes en qué ocupo el día...? Pues rezo y canto alabanzas al Señor... La señora priora me encargó hace poco tiempo ordenar toda la documentación del convento, que estaba desorganizada, y he mandado hacer un archivo de madera que es grande como una habitación, todo con cajones para guardar los diplomas; allí tengo una mesa y recado de escribir y estoy en ello...
—¿E pasas frío?
—¿Cómo llevas la humedad?
—¿Y lo de madrugar tanto?
—¿No te arrepientes de haber venido?
—Si quieres vuelve con nosotras.
—¿Has hecho ya los votos?
—¿Sabes? Nos vamos a Alaejos a buscar allí el tesoro de don Tello.
—Hermana, si quieres, nos quedamos unos días en la posada del pueblo...
—¡Sí, sí, así te vendremos a ver a diario!
—¡No dejáis hablar a Juana, malditas moras!
—¡Eres la que más habla, Catalina!
—Juana es de todas, ¿verdad, Leonor?
E, vive Dios, que no se dieron cuenta de que el zaguán del monasterio se llenaba de gente del pueblo, que seguramente se había presentado por ver quién había venido y a quién, a qué monja, pues que a veces las veían por las ventanas, habían venido a visitar aquellas linajudas damas. Y fue que los venidos, a más de contemplarlas con sus ojos, se estaban enterando de todo lo que hablaban. Tan entusiasmadas estaban todas que, amén de no dejar hablar a sor Juana, que lo hizo apenas por la emoción, la sorpresa o por la presencia de la priora, no se percataban de nada. Por eso no vieron, mezclado entre el gentío, a don Juan, su desdichado padre, como hubiera sostenido Catalina posiblemente en voz alta de haberlo visto, pues que, como si oyera y viera a través de las paredes, se las arreglaba para estar presente en todos los acontecimientos de la vida de las marquesas, mismamente como el día en que profesó Juana o en el de sus bodas, siempre con las manos en danza, como pregonando al mundo entero que tenía dos, y no una.
Pero lo que dijeron después las damas y sus criadas, que fue como si no hubieran ido, pues que salvo lo de los rezos, los cantos e lo del archivo, no llegaron a saber si Juana era feliz o infeliz, si comía suficiente o poco, si pasaba frío, si podía escribirles o no podía escribirles, si quería que se quedaran en la posada o que se fueran, e hubieran estado viéndola y teniéndole la mano hasta el alba, pero las campanas del cenobio llamaron a vísperas y la abadesa se levantó y con ella Juana, que les volvió a dar la mano a sus visitantes, llorando, e fuese.
E las otras también, llorando todas. Doña Gracia dejó una bolsa con dineros en el torno del convento y, secándose las lágrimas, aquellas mujeres montaron en el coche e fueron a la posada pues era tarde para seguir camino. La alojera las recibió como si llegara la reina de Castilla, pero ellas estaban tristes, tristes, v en la cena, que para no alternar con gente del común se la hicieron subir a la habitación de doña Gracia y la sirvió Catalina como siempre, apenas cruzaron palabra ni comieron las dos marquesas. A los postres, Leonor le habló a su abuela del deseo de Juana, que quería manumitir a Wafa:
—Mi hermana quiere que libere a Wafa y que le dé carta ante notario...
—Es costumbre en las grandes casas manumitir a los esclavos en el testamento.
—Lo haré... No había pensado en ello... ¡Wafa, me ha pedido mi hermana que te conceda la libertad...!
—No necesito yo la libertad...
—Ni yo —intervino Marian.
—No precisan las moras la libertad... La libertad es un sentimiento que se tiene o no se tiene, no es más que eso, un bello sentimiento, cambiante además, pues en unas épocas se es libre por una cosa y en otras por otra —sentenció la abuela—. No obstante, dásela...
—Lo haré, llamaré al notario y se la otorgaré; es lo único que me ha pedido Juana... Contigo Marian haré otro tanto, no se me vaya a olvidar.
—Yo hubiera querido estar más tiempo con Juana.
—Y yo.
—¡Tanto hablar y no sabemos si está contenta o descontenta ni si se encuentra bien o mal!
—Se le ha puesto cara de santa en este tiempo...
—Parece un espíritu, un ser leve...
—Es el estigma de la santidad...
—¡Cállense las criadas, no digan necedades! —atajó la anciana.
Y, aunque hablaron y hablaron a menudo de sor Juana en los días siguientes, aquella noche doña Gracia terminó la conversación un tanto airada y envió a todas a la cama, cuando lo del estigma de santidad de Juana hubiera podido dar mucho que hablar.
 

 
La expedición del marqués de Cádiz al reino de Granada resultó clamorosa victoria. Sus tropas conquistaron tumultuaria y repentinamente Zahara, cuya pérdida había causado grande disgusto a los señores reyes poco tiempo antes, en sólo tres días, los permitidos antes de declarar la guerra.
Él, el mejor de los capitanes del rey Fernando, fue distinguido con el título de duque; sus hombres, los mejores soldados de Andalucía toda. Un dicho Mingo Pérez, el mejor de sus capitanes, el piquete del tal Mingo, el más aguerrido de la hueste, el que levantó una atalaya en el fondón de una peña, cabe la muralla. Tal se supo en Jerez apenas tomada la plaza de Zahara. Tal conoció María de Abando y se holgó, naturalmente.
De inmediato las mujeres de aquellos valientes soldados, ella entre otras, dijeron de ir cuanto antes al lado de sus maridos para hacer la población de la ciudad, y sovoz, riendo, comentaron que habían de darse priesa para aliviar el ardor viril de sus hombres, no lo fueran a satisfacer con las moras cautivas cometiendo el consiguiente pecado de adulterio. La señora marquesa de Cádiz, ya duquesa, hubiera querido ir con ellas pero se quedó gobernando aquellos territorios porque llegaba San Miguel de septiembre y había de recibir los tributos de los siervos para de ese modo tener dinero y poder abonar las soldadas del ejército; pese a ello les recomendó que viajaran juntas, cuantas más mejor y de noche, y lamentó no poder disponer de soldados que las custodiaran, mas enmudeció cuando aquellas esposas le respondieron:
—Las mujeres de la Frontera nunca hemos necesitado hombres que nos custodien, nosotras mismas hemos tomado las armas y defendido los castillos de aquesta parte de Andalucía, amén de que hemos llenado muchos calderos con aceite hirviendo y muchos cestos de piedras para arrojarlos al enemigo...
—No obstante, andad con ojo —se dijo que contestó la dama.
Las esposas de los valientes soldados salían de cuatro en cuatro, de seis en seis. Unas a caballo, otras andando, otras en carros.
María de Abando abandonó Jerez a sobretarde con las últimas tres mujeres que quedaban, montando la muía del fraile que tornó perro, con el can que seguía la expedición a distancia, y con mal ánimo porque aquel día, mismamente como en el que el que Mingo se fue, volaban las cornejas a la siniestra, e iba malhumorada.
E subían trochas y quebradas e las bajaban, hablando y hablando las dueñas, cada una alumbrando con su linterna, quitándose la palabra de la boca comentando lo que habían oído de las guerras que los moros se llevaban entre ellos:
—El rey Muley Hacen se casó con la sultana Aixa, su prima, que es del linaje de los Abencerrajes, una gente muy principal.
—E todo andaba bien en aquellos países, pero sucedió que don Muley en una escaramuza contra los cristianos hizo una prisionera...
—Una mujer bella como la luna...
—Llamada Isabel...
—¡Isabel de Solís!
—¡Hija del alcaide de Martos!
—E fue, ay, ay, que don Muley se enamoró de la cristiana perdidamente...
—E fue que la cristiana se enamoró perdidamente también del rey moro e no quiso que sus parientes abonaran rescate por ella. Es más, se casó con el sarraceno.
—E tiene hijos con él.
—Apostató de la Iglesia Romana e se convirtió al islam.
—Con ello tiene asegurado el infierno eterno.
—Ahora ya no se llama Isabel; ha tomado el nombre de Zoraya.
—Es una hermosa historia de amor entre un moro y una cristiana...
—¡Malaje! ¿No escuchas, María?
—¡Te lo estamos contando a ti, niña!
—¿Qué?
—Pues verás, resultó que el emir hizo a Zoraya su favorita y que Aixa odió a su marido, y eso que los musulmanes tienen cuatro mujeres legítimas y cuantas concubinas puedan mantener...
—Y odió a la cristiana porque era bella y favorita, e debe ser que la mujer, por muy mora que sea, no admite a otra en la cama del marido, aunque sea rey...
—Además, los cristianos ganaron Alhama, como bien sabes, y la sultana tenía las rentas de esa ciudad, e perdió dinero, ¿entiendes?
—Entiendo —respondía María.
—Sucedió que la dicha Aixa sublevó Granada contra el emir Muley y éste hubo de refugiarse en Málaga con su hermano el Zagal, que era gobernador, e Zoraya huyó a aquel lugar para estar con su amado, pues que nombraron rey a un dicho Boabdil, el hijo de Aixa y Muley, y no la quería...
—Ya sabes que los enamorados penan por estar con el amado e que sus familias no suelen comprender los amores.
—¡Qué historia, comadres...! —reconocía María—. ¿Hubo más?
—Que doña Aixa era la dueña de la ciudad de Granada...
—A doña Aixa la llaman la Horra, que quiere decir la honrada.
—Con sus ardides consiguió que su hijo Boabdil se levantara contra su señor padre, el tal don Muley...
—Y se proclamara rey.
Y en esas estaban las cuatro dueñas con una historia de amor y moros, a punto de apagar los faroles. María oyendo a sus compañeras sin gana, mirando por doquiera para ver por donde surgían las cornejas a la primera luz, las otras diciendo que hora era de encontrar un claro alejado de la vereda para descansar, pues que habían cabalgado toda la noche. Y en ésas estaban cuando de entre un espeso ramaje que había en medio del camino salieron a lo menos doce moros que, gritando como demonios, las apresaron, las redujeron por la fuerza, les ataron las manos a la espalda y una soga al cuello y las cautivaron, llevándoselas a Granada para venderlas como esclavas, o para pedir rescate por ellas, y todo fue visto y no visto.
La anteriormente poderosa bruja de la calle de las Losillas, que hubo que salir de Ávila pies para qué os quiero, no echó un encanto a aquellos forajidos que la insultaron, la zarandearon y le pusieron un dogal al cuello con las otras tres mujeres. No hizo lo que había hecho con aquel dicho fray Juan de la Samaritana que estaba ladrando, encarnado en perro, a los ladrones, defendiendo a su ama. No hizo encanto ni echó maldición cuando hubiera podido hacerlo, que una cosa es ir contra cristianos y otra contra moros. No hizo nada en razón de que cumplió su palabra y mantuvo su propósito de no volver hacer grandes magias.
E lo que se dijeron las comadres a lo largo del camino mientras caminaban a trompicones, derramando amargas lágrimas:
—Menos mal que no nos han violado.
—Y tanto.
—Pero nos han quitado nuestros talegos y las caballerías.
—No debimos salir... Las cornejas no se habían acostado aún y volaban a la siniestra anunciando malaventura...
—¡Malaje, no dijiste nada, María!
—Estaban a la vista de todas, ¿no las visteis? Pues es menester mirar... ¿Qué pasa cuando te cautivan? Vosotras que sois desta tierra lo sabréis...
—Te preguntan el nombre, dónde vives y si tienes parientes que estén dispuestos a abonar rescate. Si tus familiares van a pagar, los moros hablan con unos frailes que se dedican a trocar personas por dinero... Si no, te venden como esclava y si eres bella te compra algún comerciante para su harén...
—Que es como el burdel privado del comerciante...
—No es eso... El moro tiene a mucha honra que sus mujeres no sean mujeres de contentamiento...
—Lo digo para que María lo entienda.
—¿Y si no eres bella, qué pasa?
—Te compran para ser criada, fregona, o doncella si tienes buenos modales...
—Estos canallas nos violarán esta noche...
—¿Alguna de vosotras sabe echar mal de ojo?
—No.
María sí que sabía, pero dijo que no, como las otras. Quizá por seguir su propósito o porque cuando debía hacer no hacía o hacía mal y cuando no debía hacer, hacía, las más de las veces también mal. Eso se decía, y no hizo nada quizá para no hacer mal.
Aunque aquellos hombres les estuvieron diciendo lindezas durante el largo viaje, no las violaron, no, quizá porque actuaban por cuenta de terceros, quizá para que las violaran los terceros. Cierto que antes de entrar en la ciudad de Granada las hicieron desnudar y las miraron harto, con ojos llenos de lujuria, sin duda para dirimir a qué oficio dedicaban a cada una. A María, tras revisarle el saquillo del niño mal parido y quitárselo, le dijeron, o comprendió, pues que hablaban árabe y era harto difícil entenderse por señas, que la venderían para criada. Luego supo que los moros siempre decían eso, pero que preferían cobrar rescate.
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Doña Isabel, reina de Castilla, de León, de Aragón, etcétera, indagó un tanto más en el negocio de la luna roja, pero nadie sabía nada e, cuando la nombraba, ya fuera a hombres sabios o a sus damas, la miraban como si se lo hubiera inventado, como si no existiera. Por eso hizo contemplar a sus camareras la luna roja de abril de aquel año y admiró con todas ellas el magnífico resplandor del astro y la singularidad de su colorido. Doña Beatriz incluso dijo:
—Hoy es un buen día para que los poetas canten a la luna, pues luce más hermosa que nunca.
E la reina apuntó:
—Tienes razón... Sería bueno que practicaran con los metros italianos, esos que ha traído don Marineo Sículo...
—Que se emplearan escribiendo sonetos, como los del maestro Petrarca —apuntó doña Clara.
E sí, sí, preciosos sonetos hubieran podido escribir los poetas de haber contemplado aquel día la luna roja de abril.
Doña Isabel dejó el asunto porque no creía que la luna roja de por sí trajera bondades ni maldades, a más por no poner en brete a los hombres sabios que la rodeaban, pues que su capellán preguntó a unos y otros y nadie sabía palabra. Es más, muchos no se habían siquiera fijado en la luna roja de abril o de Otros meses, lo cual venía a decir que estaban tan pegados a las Vanidades del mundo que tan siquiera eran capaces de levantar la vista y ver lo que había en el ancho cielo. A más, que don Hernando se enojaba:
—Sepa la mi señora doña Isabel que un doctor de Salamanca ha respondido a mi carta sobre la luna roja de abril diciéndome que se llama luna parcal, que lo dijeron los antiguos griegos... Pero se ha extrañado mucho de mi pregunta y me ha demandado para qué lo quiero saber y dicho que, si lo deseo, consulta a un nigromante, y hasta ahí podíamos llegar, alteza... Que nunca se ha de terminar en estos reinos con las supersticiones...
—¡Téngase fray Hernando, que lo de la luna roja es cuestión baladí...! Lo que me preocupa es la guerra de Granada y el matrimonio de mi hija, la infanta Isabel, pues quiero casarla bien...
Y, en esto, entró Gonzalo Chacón en el aposento para decirle:
—Don Muley Hacen, rey de Granada, ha dejado la ciudad... Va muy enfermo camino de Almuñécar... La población, a instancias de los alfaquíes, se ha presentado en la Alhambra a pedirle cuentas y, al saber que no estaba, ha armado algarabía...
—¡Magnífico, don Gonzalo!
—Los ha recibido la reina...
—¿La reina? ¿La renegada o la madre?
—La renegada, alteza. Pero no ha conseguido apaciguarlos, pese a que dijo que su marido el rey estaba enfermo de cuidado... El pueblo cree que ha huido y no quiere tal rey.
—¿Será verdad lo de la enfermedad o será un cobarde el señor Muley?
—No se sabe, pero doña Zoraya ha asombrado a todos... Es mujer varonil... Dicen las cartas recibidas que no se amilanó delante del pueblo e que mandó llamar a su hijo e que se encaró con los alborotadores: «Si no queréis por rey a don Muley Hacen porque está enfermo, aquí tenéis a su hijo. Proclamadlo rey...».
—Como cualquier madre quiere ver rey a su hijo antes que a Boabdil, pero no cuenta con ese el Zagal, que es gobernador de Málaga y hermano de don Muley, y que allí hereda el hermano e no el hijo... ¿Dónde está don Fernando?
—Está en Málaga viendo aquello para ponerle sitio...
—¿Qué ha pasado por fin en Granada?
—Los granadinos no han querido al hijo de la cristiana...
—Los castellanos tampoco hubieran querido al hijo de una mora del soberano.
—Lo que dicen las cartas es confuso.
—¡Escriba don Gonzalo al rey con estas nuevas por si las desconoce e despache mensajero de inmediato...!
Doña Isabel, ya con sus damas, comentó que momento era de hacer grande guerra a los moros, de conquistar Málaga para neutralizar la ayuda que los musulmanes recibían de los musulmanes del Magreb y de poner sitio a Granada. Dijo de levantar un campamento en la Vega y de ir ella para, amén de controlar la intendencia y el gasto, poner orden entre nobles y capitanes para concertar las acciones guerreras, pues que, yendo cada uno por su cuenta, se perdían vidas y dineros. Añadió que podría hacer buen papel en la retaguardia interrogando a los cautivos moros que hicieren, e preguntó a sus camareras si conocían alguna dama de alcurnia que supiera árabe para llamarla a su lado y que interpretara lo que le dijeran los prisioneros.
Las damas repasaron los linajes de Castilla, Alba, Pimentel, Medina Sidonia, Infantado, Cádiz, Haro, etcétera, e no hallaron a ninguna dama que pudiera saber árabe, e fue la misma reina la que apuntó, pues que había pensado en ellas recientemente, a las marquesas de Alta Iglesia.
—¡Ah! —se asombraron las camareras.
—¿Saben árabe?
—¡Sí! Las criaron dos esclavas moras cuando murió su madre de parto e desapareció su padre del disgusto de haber tenido dos hijas tullidas —explicó doña Clara, que estuvo en sus bodas representando a la reina.
—Habremos de llamar a doña Leonor porque doña Juana se entró monja en las Clarisas de Tordesillas...
—¡Excelente, alteza!
—Doña Leonor es persona extraña, nunca ha hecho nada por serviros, señora.
—Ni por frecuentar la corte.
—¡Es manca!
—¡Es natural, se encontrará disminuida...!
—Será cosa de cabeza, porque carecer de una mano no disminuye. Los tullidos se apañan de maravilla con lo que tienen.
—Doña Clara, dile a don Gonzalo que la llame. Creo que será bueno tenerla a nuestro lado.
Y las damas platicaron largo de las mancas de Alta Iglesia y la que no sabía de su existencia y desgracia con anterioridad, conoció cumplidamente lo de la mordida de perro que trajeron al nacer, la muerte de la madre y del padre, ya fuera del susto o del disgusto, de las esclavas moras que les habían dado crianza y amor, de la bisabuela, que había regresado de Italia al morir su segundo marido, un dicho don Beppo de Arannola, condotiero para más señas, de los amores de entrambos, de los desdichados matrimonios de las marquesas, e con ellas tuvieron conversación para muchos días.
 

 
Las marquesas de Alta Iglesia, tras comprar una gruesa bombarda y un Santo Cristo en Valladolid al maestro Manzanal, quien, aunque tenía toda su producción vendida de antemano para iglesias y conventos, les vendió uno por tratarse de ellas, volvieron a pasar por Tordesillas, contemplaron de lejos el campanario de las Clarisas, encomendaron a sor Juana al Señor, pero no se detuvieron, pues a Leonor le corría priesa llegar y, al trote los caballos, se presentaron en la puerta del castillo de Alaejos sin avisar e fueron rodeadas de una multitud de niños que les querían tocar los vestidos sin hacer distinción entre amas y criadas. Vaya, que causaban más admiración ellas que el cañón. Catalina los alejaba:
—¡Andad, rapaces, andad con vuestras madres...!
Pero a poco era menester apartar también a madres, padres y vecinos. A todos los que se hallaban en torno a las damas, y tanto bullicio había que no podían decir ni quiénes eran ni a qué venían, pero no hacía falta porque las armas de los Téllez estaban pintadas en el carruaje y labradas en lo alto de la puerta del castillo, y reinaba la alegría entre los villanos en razón de que ni los más viejos del lugar recordaban que los señores hubieran habitado siquiera unos días en su propiedad y los habían echado a faltar sobre todo durante los veinte años en que los ladrones se hicieron amos de la cercana villa de Alta Iglesia, y ellos vivieron atemorizados las noches y los días. E, claro, mostraban su alborozo, e no sabiendo quién era la señora, querían besar la mano a todas aquellas damas para no hacer feo a ninguna. E, la verdad, tanto gentío producía respeto porque las recién venidas necesitaban espacio para respirar e no había. Menos mal que llegó un hombre, un dicho Suero, el administrador, que se hizo paso a codazos entre la multitud y con él llegó el silencio porque los villanos se apartaron para ver qué hacía y contemplaron cómo se arrodillaba ante las dos marquesas verdaderas, que las otras eran criadas, y cerraron la boca para oír qué platicaba:
—Yo, Suero González, el administrador de vuestras señorías, me arrodillo ante mis señoras...
—Yo soy doña Gracia.
—Yo, doña Leonor.
—Mis señoras las marquesas sean bienvenidas...
Y como el tal Suero no les daba paso hacia el castillo, doña Gracia se puso los espejuelos para observar que la fortaleza estaba arruinada. Tantos años cerrada, ni se recordaba cuántos, amenazaba ruina lo vio enseguida la anciana, y al punto constató que el puente levadizo crujía, que el portón se resistía a su apertura, que los fosos estaban llenos de desperdicios y el patio de armas también. E repasó con sus ojos las ventanas rotas, las torres desmochadas, la muralla abultada por algunos lugares a punto de desmoronarse, etcétera, pero no se llevó disgusto, no. Aprovechó la ruina que tenía ante sus ojos —la natural después de años de abandono— y dijo a su nieta en voz alta para que la oyeran los vecinos:
—¡Leonor, el castillo amenaza ruina, será menester derribarlo y levantar otro nuevo!
E Leonor, que había captado las intenciones de su abuela, pues mejor aceptar la ruina de la fortaleza y demolerla que andarse con historias de crucificados e otras añagazas, respondió:
—¡Sí, mi señora, ofrece grande peligro!
E doña Gracia pidió una casa a aquel Suero:
—Disponga la vecindad una casa para nosotras, pues el castillo está inhabitable.
Los vecinos las instalaron en la casa del concejo, la mejor de la localidad, llevando camas, colchones y hasta alfombras y tapices de la iglesia para ornamentarla.
A sobretarde se holgó la anciana marquesa porque tenía cama buena y todo relucía como el oro y recorrió varios aposentos de aquella casa con su nieta, que ya la conocía como la palma de su mano, pues la había revisado de punta a cabo y, cuando se personó en una construcción aneja, habilitada para cocina, se asombró de que Catalina ya estuviera aparejando la cena e impartiendo órdenes a un tropel de mujeres, que se apresuraron a besar las manos de las señoras.
Después del refrigerio, doña Gracia, aunque cansada, interrogó al dicho Suero, que era el administrador, en el mismo comedor, antes la sala noble del concejo, sentada frente por frente de su nieta, al calor de la chimenea, bajo el retrato de don Beppo que había sido ya instalado en lugar de honor. E le dijo:
—¿Qué es de nuestras rentas?
E el hombre enrojeció e no atinó a responder.
—¿No eres el administrador?
El hombre asintió con la cabeza.
—¿Dó son las rentas? No hemos recibido un maravedí en veinticinco años o más...
E por fin habló el Suero con poca voz:
—Las rentas las reciben los señores rey y reina...
—¿Los reyes?
—Sí, señoría. Antes se las llevaban los ladrones de Alta Iglesia, que está a una legua de aquí... Se presentaban en el pueblo armando bulla e nos quitaban hasta el pan de comer... Desde que el rey liberó estas tierras, las recibe él... Sus oficiales nos vienen a cobrar para San Miguel e les pagamos puntualmente...
—¿E nosotras?
—Perdone, su señoría, pero no sabíamos quién era nuestro amo, por eso le abonábamos al rey, que nos cobraba...
—Porca miseria! ¡Oh, qué error, que gran error! La reina devolvió a mi nieta los señoríos de Alaejos y Alta Iglesia que, por otra parte, siempre han sido de los Téllez. ¿Cuántos pecheros hay? ¿Cuánto pagan?
—Trescientos vecinos que abonan un millón de maravedís al año.
E doña Gracia continuó interrogando al hombre, ella sola porque Leonor tenía la mente en otra cosa, seguramente en el maldito tesoro, hasta que terminó diciendo:
—Suero, no he de enojarme con vosotros, pese a que habéis sido descuidados, pese a que nos debíais haber llevado los dineros a nuestra casa de Ávila como siempre, como hicieron vuestros padres y abuelos...
—Se dijo que don Juan había muerto y su esposa también...
—No quiero hablar más de eso... Oye, voy a necesitar criadas, búscame unas mozas...
—A las órdenes de su señoría.
—Y mañana a la mañana, me traes al viejo más viejo de la población, que deseo preguntarle unas cosas...
—A las órdenes de su señoría... ¿Van a pasar un tiempo aquí las señoras marquesas? ¡Nos holgamos mucho todos...! ¡Favor nos hacen vuesas mercedes, les serviremos en lo que sea menester...!
—¡Retírate, Suero!
—A las buenas noches...
E, ido el administrador, la anciana comentó con su nieta:
—¡Presta atención, hija, a las cosas del dinero...! Los reyes han estado cobrando lo nuestro...
—Antes lo hacían los ladrones que tuvieron subyugada toda esta comarca...
—¡Acabarás en la miseria si no te ocupas de las cosas del dinero!
—Ya lo haces tú y mejor que yo lo haría...
—No se trata de eso Leonor, me moriré presto...
—No empieces, abuela.
—¿Qué, qué te parece el castillo? Nos ha venido bien que amenace ruina, así lo echaremos abajo e no habrá que andarse con mentiras... ¿No te da pena derruirlo...?
—¡No! Además, espero tener más suerte que don Alvar y que doña Urraca... Doña Urraca fue la que se quemó toda en este lugar a causa de una candela que le prendió el vestido, y don Alvar el que derruyó Alta Iglesia por dentro, ¿no? ¿Mi tatarabuela también buscó aquí?
—Tengo para mí que los tres buscaron en Alta Iglesia...
—¿Entonces, en Alaejos no ha buscado nadie?
—Sí, seguramente sí, pero no perdieron la vida e no quedó memoria dellos...
—¿Sí o no?
—¡No lo sé a buen seguro, Leonor...
—Oye, abuela, ¿tú quieres levantar un castillo nuevo?
—Yo no. Yo no emplearía aquí ni un maravedí...
—Lo mismo pienso yo, a más que no se han preocupado de preguntar qué amo tenían...
—Lo tiramos y les damos la tierra para que tengan bienes propios... No obstante, antes de comenzar el derribo, me dejarás tantear a la vecindad, pues que no sé... Tal vez se opongan a que sus señoras destruyan su castillo, pues ten en cuenta que las cosas y los edificios y los campos son de los que alzan la vista y los ven, aunque tengan otro amo... Y, no sé, antes de empezar la faena quiero ganarme a todos y darles unos dineros para celebrar nuestra venida y convidarlos a un banquete, porque los señores deben ser muníficos...
—¿No eras tú la que deseaba destruir el castillo como hubiera hecho tu señor marido? ¿No has comprado una bombarda? ¿No te ha venido la ocasión a la mano? ¿No se cae? ¡No hay más que mirar...! ¡Estarán contentos! ¡Es un peligro...!
—Sí, pero algo me dice que debemos ser prudentes, y esperar unos días...
—Esperaremos mientras llega la bombarda... ¿Por qué más? ¿No es nuestro el castillo y la tierra que se ve?
—Te lo devolvió la reina, en efecto, pero no para que lo destruyeras, sino para que lo mantuvieras y no has cumplido, se cae...
—A mí no me dijo nada, me lo tornó sin más, sin condiciones, salvo que la sirviera a ella... Además, las rentas las cobró ella, y ella debía haberlo mantenido en buen estado...
—Doña Isabel daba por supuesto que lo conservarías... En cuanto a rentas, los reyes reciben tanto que no saben ni qué reciben... Considéralo como nuestra contribución a la guerra de Granada...
—Está bien lo que has dicho de dar a los vecinos la tierra que ocupa el castillo; con ello se contentarán...
—¡Déjame hacer a mí! Y no se te ocurra entrar en él para buscar el cofre de don Tello... ¡La fabrica se cae...!
 

 
María de Abando, separada de sus compañeras de viaje, fue recluida en un palomar vacío, maloliente y lleno de detritos, que resultó para ella una mazmorra, pese a la luz y a que podía dar cuatro pasos por parte larga y tres por la parte estrecha. Porque, como si estuviera en la cárcel, no la dejaban salir, y le llevaban comida una vez al día: una jarra de agua y una pasta de harina, sin un mendrugo de pan e, claro, se moría de hambre y de ansiedad. Además que, sin el saquete del niño malparido, sin el talismán con el que había hecho los mejores encantos de su vida, se encontraba como si estuviera desnuda...
No obstante, había catado en la jarra de agua, que no era hacer gran magia, y visto que una dama, vestida a la musulmana para más señas, habría de ir a comprarla una soleada mañana a la hora del mediodía para abonar a los secuestradores una buena cantidad de monedas de oro, de esas que corrieran en Granada, como se llamaren... Pero la Dama de Amboto, la que le permitía ver en el agua de beber y le consentía transformar a un hombre en perro, no le facultaba a poner número al día ni a precisarlo en un mes concreto, con lo cual podía perder allí la lozanía incluso, ni, en otro orden de cosas, condescendía a que supiera qué había sido de Mingo ni si la estaba buscando, pues que en el agua sólo aparecía la noble mora.
Y cuando ya estaba harta, desesperada, haciendo mil cábalas sobre los triunfos y paradero de su marido, dispuesta ya a camelarse al guardián, que hubiera sabido hacerlo a más que tenía encantos para ello, a darle lo que no da dueña honrada para que la dejara escapar, pues que el hombre, un tipo de tez cetrina que algo hablaba el castellano, no había querido que le leyese las rayas de las manos o le echase la buenaventura, sucedió que otro hombre entró en el palomar y la condujo a un lavatorio.
Le dio jabón del bueno, le ordenó que se metiera en una gran bañera, le acercó un lienzo y unas ropas y la dejó demorarse en el agua caliente, tal vez para verla más tiempo, pues la estuvo mirando todo el rato y hablándole, seguro que diciéndole groserías. E luego la llevó a un salón donde había gente sentada en divanes y una gran señora que llevaba la cara tapada con un velo y hablaba con sus anfitriones, a más de alzarse el velo para llevarse a la boca un dulce de tanto en tanto.
María miraba los dulces con hambre, con tanto hambre que uno de los hombres le entregó un puñado de dátiles. Tras comérselos con ansia, continuó mirándolos hasta que coincidió con los ojos de la dama mora que, gran Dios, los tenía azules, pero bajó los suyos no fuera a considerarla mujer descarada y no la comprara y la devolvieran al palomar, aunque ya limpia, al fin, pues que no se había podido lavar la cara en todo aquel tiempo y, cuando había pasado la «enfermedad», no se había podido cambiar de camisa. Hubiera querido comprender palabra a palabra lo que hablaban aquellas gentes pero no sabía árabe; no obstante entendía que estaban en una operación de compraventa e que, como viera en la jarra de agua, la dama la quería comprar.
Y preguntó la dama, que hablaba el romance mejor que María:—¿Cómo te llamas?
—María, señora...
E volvió la señora al árabe:
—Entre la armenia que me has enseñado y esta rumí, me quedo con la rumí... Yo también fui rumí... Las armenias son muy fuertes, pero son ladronas...
—Tengo una nubia... Ya sabéis que las nubias son excelentes ayas...
—No, no, me quedaré con ésta...
—¿Para qué la queréis?
—Quería a una esclava que me llevara la casa, pero no me vendrá mal una mujer que atienda a mis hijos cuando se resfríen...
—Llevaos dos... Tengo tres rumies más...
—¡No, dos rumies juntas nunca!
—Ésta es la mejor de todas.
—Oye, María, ¿haces alguna cosa en especial...? ¿Cantas, tocas el laúd o la viola, o recitas poesía, por ejemplo? —preguntó la dama a María.
Y ella respondió:
—Pongo cataplasmas, enderezo huesos, curo la melancolía y los males del corazón, las heridas de hierro y las mordidas de los perros, la atrofia de las venas, hago ungüentos y ensalmos... —e se calló muchas cosas.
Volvió al árabe la dama:
—Habré de verla desnuda, por ver si tiene alguna tara.
—¿Cuándo os he engañado yo, mi señora?
—No es eso, Salim, quiero verla...
—¡Desnúdate, rumí! —gritó el Salim a la cristiana.
E María se desnudó sin rubor pero con recato, e se tapó el pubis con las manos, causando buena impresión en la dama mora, pues que miró a los ojos del vendedor por si se le llenaban de lujuria mala y fea, no fuera la esclava a suscitar pasión incontrolable en su marido, el señor Muley Hacen, pese que estaba enfermo ciertamente y lejos, en Almuñécar, como la que le había originado ella sin ir más lejos, que nunca se sabe. E pasado el examen dijo:
—Me la quedo, Salim.
Y ajustó el precio.
María de Abando fue adquirida por una altísima dama, por doña Zoraya, que había sido rumí, es decir, cristiana en tierra musulmana y que, como ella, había sido cautivada por moros malandantes. Que había vivido de lavar ropa en el palacio de la Alhambra, la casa del rey Muley, trabajando con ahínco, destrozándose las manos, para pagar el rescate que la soldana Aixa, tras comprarla a los traficantes de esclavos, pedía por ella... Hasta que, Alá lo quiso, un día a la amanecida entró el rey Muley en la lavandería del palacio, la mar de airado, pidiendo una camisa y, todo es fácil para el Señor, se fijó en la lavandera, la compró a su antigua esposa favorita... Y, señor Alá, se enamoró perdidamente, e ella de él, e sucedió lo de la guerra civil en la ciudad de Granada por los celos de la señora Aixa.
Ya sabía alguna cosa María de la señora Zoraya, de la soldana Aixa y de las guerras que los moros se llevaban entre ellos a causa de su ama, que había sido cristiana y cautiva, pero supo más, mucho más, cuando la dama le tomó confianza, que fue muy presto, en cuanto constató que su nueva esclava la servía bien. Entonces la llevó a su jardín, le enseñó un cerezo en flor y le preguntó por qué el árbol daba cerezas amargas y no dulces como es común que hagan todos los cerezos desde que el mundo es mundo.
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Muchas fiestas daban en Córdoba los reyes a los señores que luchaban con peligro de su vida en la guerra y a los que les daban dineros, como don Pedro González de Mendoza, nuevo arzobispo de Toledo. Los llamaban o iban por su cuenta a besarles las manos y a juntárseles con sus hombres para ganar honra, y los monarcas los invitaban a cenar, no a su misma mesa, que hubiera sido contra protocolo, pero sí en la misma estancia, e porfiaban entre sí condes y duques por servirles el vino o la vianda. E era bueno tanto festejo, pues que había mucha sangre y dolor en Andalucía y mucha priesa por arrojar al moro.
Las damas jóvenes de la reina, todas alegres y muy arreadas de vestes, tocas y plumas, danzaban antes de cenar con otros tantos caballeros mancebos. La infanta Juana —que seguía señalando con el dedo corazón, pese a que su madre y sus ayas le pedían que no señalara, pues que una dama no señala y se las ingenia para decir sin señalar— era la que más bailaba cuando salía a la fiesta, aunque que a veces anduviera enojada, siempre por naderías propias de su corta edad. Su madre decía que tenía celos de don Juan y de doña María, sus hermanos, e se santiguaba porque andaba otra vez embarazada e con la criatura que alumbrara otro tanto sucedería. E lo comentaba con su hija mayor, la infanta Isabel, que, vuelta de Portugal, era un cúmulo de prendas, a más de bella y galana, en razón de que la duquesa de Viseo se había esmerado con ella y la doncella sabía estar.
Madre e hija se encontraron en Córdoba e se juntaron en un abrazo interminable. A ver, tantos años sin tratarse, que Isabel se había ido moza y regresaba mujer, hablando portugués y latín de corrido, chapurreando francés e mencionando al Dante, al Petrarca, al Giotto o a Piero della Francesca, o a los duques de Medicis o de Milán. O describiendo la ciudad de Venecia como si allí hubiera estado. O platicando del príncipe Alfonso, el hijo del rey don Juan de Portugal, que era gallardo como ningún otro doncel, o de la duquesa, que estaba ya muy anciana e, prudente como era la joven, cuando su madre le preguntaba por la alevosa muerte de un buen puñado de nobles a manos del rey en aquel país, ella callaba discretamente, e la reina entendía sin necesidad de palabras que no debía insistir. E preguntada si quería casar con el joven Alfonso, decía que sí, e vuelta a preguntar respondía taxativamente que sí, que sí, e no quería oír hablar de ningún príncipe de Francia o de Inglaterra para maridar.
No quería hablar de ningún príncipe de Francia, a más de porque amaba al dicho don Alfonso, por la lengua. Por el francés, que se le hacía cuesta arriba, y mucho menos de uno inglés, pues que allá hablaban poco menos que bárbaro e del todo incomprensible para los latinos, e suspiraba.
La pequeña Juana estaba entusiasmada con su hermana mayor, pues que jugaba con ella a las muñecas:
—Juega conmigo, Isabel.
—¿A qué?
—A las muñecas. Yo seré la madre, tú el padre.
E doña Isabel jugaba con doña Juana, sabiendo que jugaba a lo que no era, a lo que no habría de ser para la niña, además que quizá no tuviera tanta suerte como ella, que estaba enamoriscada del señor Alfonso, porque su madre, la madre de ambas, la poderosa reina de Castilla, de León, de Aragón, etcétera, la casaría con un príncipe, viejo o joven, que lo más posible sería que nunca la amara. Además, que nunca limpiaría las defecaciones de sus hijos, si se los daba Dios, ni los amamantaría, ni les daría de comer a la boca ni los arroparía por la noche ni los santiguaría al acostarlos para librarlos de brujas y seres infernales, ni los cuidaría cuando estuvieren enfermos, ni les haría cariños cuando tuvieren miedo, porque ella estaría aquí y sus hijos acullá, en manos de ayas y damas, o rehenes de algún tratado de paz, como ella mismamente, que había sido muy bien tratada en Lisboa, sí, pero que hubiera querido estar con su madre, una mujer que tan pronto deseaba casarla con el portugués como con un príncipe de Francia o de Inglaterra. E la infanta se sentía mercancía de una madre que no hablaba una palabra seguida con ella, pues que la interrumpían sus secretarios o damas con noticias, salvo cuando oía misa, que entonces no lo permitía.
Aquella mujer no vivía un momento de sosiego. Que, cuando no eran nuevas de haber tomado tal capitán tal ciudad a los moros, era que se había librado tal escaramuza; o que habían quemado tantos y cuantos herejes en Sevilla o en Valladolid; o que los judíos habían asesinado al Inquisidor General de Aragón dentro de la catedral de Zaragoza; o que se habían sublevado los nobles gallegos; o que una flota de naves portuguesas había naufragado cuando pretendía doblar el cabo de las Tormentas, situado en el extremo de África, en su camino hacia el Catay en busca de la ruta de las especias, esto en apenas una hora, que en la siguiente otro tanto. Así hasta irse a la cama, que no era vivir. Lo que, además, era malo para ella, máxime estando otra vez empreñada y teniendo tan malos partos como había tenido con Juana y con María y la niña muerta. E le pedía la infanta:
—Descanse su alteza. Pida un paño a doña Clara y borde, que le vendrá bien hallar sosiego.
Y, como doña Clara no le daba paño a doña Isabel, se lo acercaba ella con gran escándalo de la dama que, como si quemará, se apresuraba a quitárselo de las manos a la reina, que no bordó ni cogió aguja mientras vivió su buena madrina.
Cierto que la infanta también disfrutaba al lado de su madre, sobre todo cuando pedía a los cronistas que abreviaran al hablar de las cosas personales della y les aconsejaba que mentaran su próximo parto, previsto para el mes de diciembre, con una sucinta noticia.
Dos líneas dedicó Pulgar a la nueva parición de la señora y al nacimiento de doña Catalina, una preciosa niña hermosa y cordezuela, que vino al mundo en Alcalá. Don Marineo, el nuncio, ni la mencionó. Mosén Diego de Valera tampoco, pero don Alonso de Palencia escribió: «En diciembre la reina doña Isabel dio a luz en Alcalá a doña Catalina. Mayor alegría hubiera causado a los reyes el nacimiento de un varón, porque la sucesión de su único hijo inspiraba no pocos temores, y la fecundidad de sus hijas prometía dificultades para los próximos enlaces».
Y claro, la reina montó en cólera. De primeras, se airó en presencia de sus damas más allegadas y queridas y se quejó:
—¡Estos paniaguados...! ¡Este Palencia, ya dijo mil oprobios de mi hermano Enrique...!
—¡Tente, hija —le aconsejaba doña Clara—, fue el que ajustó tus bodas con don Fernando...!
—¡Bien que sé que mi hijo es menudo y débil, pero de mis hijas nadie sabe nada. Isabel es doncella, Juana niña, María más niña todavía e Catalina acaba de nacer...!
—Los cronistas dicen lo que no deben y lo que suponen —intervino doña Mencía.
—¿Por qué mis hijas no han de ser fecundas?
—¡Es necio aventurar semejante juicio!
—¡Lo castigaré, le quitaré la pensión, lo desterraré...!
—Mejor será callar, alteza...
—¿Por qué, doña Beatriz?
—Señora, el cuaderno lo conseguimos mal... Don Gonzalo rebuscó en el arca del Palencia...
—Eso no es obstáculo para una reina.
—Señora, puede caer oprobio sobre mi marido, que te ha servido siempre con dedicación y anhelo —rogó doña Clara en voz baja.
—Mejor no darlo por sabido...
—O robarle los cuadernos y echarlos al fuego y que no quede para la posteridad...
—No es necesario. Es mejor dejarlo. Palencia se descalifica solo... ¡Es sandio hablar de la fecundidad de las infantas cuando doña Isabel es doncella y las otras niñas...!
—¡Son cosas de hombre!
—¡Es hablar por no callar!
—La señora infanta que no se enoje tampoco, que este Palencia es un viejo cascarrabias.
—¿He dicho alguna vez algo deste Palencia? ¿Le he pronosticado que morirá sin sacramentos y se pudrirá en el infierno, por ejemplo?
—¡Nunca jamás!
—A los cronistas se les sube a la cabeza lo que son porque muchos nobles les van a pedir que les dejen leer sus escritos, por ver si están recogidos sus nombres y sus hazañas, aunque a veces vayan por lana y vuelvan trasquilados...
—Algunos hasta les hacen regalos...
—Creo que será mejor dejar el asunto o correrá más, e no quiero se ponga en cuestión la fertilidad de mis hijas...
 

 
Doña Gracia Téllez se ganó a la población de Alaejos en un Jesús. Porque les dio de comer hasta la saciedad y dejó que del más anciano al más chico le besaran la mano y hasta que le contaran su vida. Escuchó como doscientas historias con buena cara y aconsejó esto y estotro. Oyó venturas y desventuras, problemas, dilemas, agravios, ultrajes, honras, deshonras, vergüenzas y desvergüenzas, y puso paz entre querellantes y envidiosos. Habló del amor que se ha de tener a Dios y al prójimo, y del mucho amor que le tuvo a su esposo, el italiano, con verbo digno de envidia, pues que más de una vecina se santiguó ante el retrato del condotiero, como si de un santo se tratare. De tal manera que salían las gentes de la vista —las personas adultas, hombres y mujeres, correspondientes a los trescientos fuegos de la villa— en pequeños grupos, con cara de albricias, dispuestas a ayudar en el derribo del castillo, que se desmoronaba, y hasta comentando:
—¡Por fin tenemos una señora que ejerce dominio y se ocupa de nosotros uno a uno!
Y sí, sí. La anciana marquesa se ocupaba dellos y al que no tenía le daba dineros para arreglar el tejado de su casa o para comprar leche. La joven marquesa no, no les prestaba la menor atención. Tenía sus quehaceres al parecer, e andaba por el castillo con sus dos esclavas moras, arriba y abajo, como si buscara alguna cosa. A gusto la hubieran ayudado, pero no se atrevían a ofrecerle sus servicios porque doña Leonor hablaba poco.
Fue de gozo cuando doña Gracia, Dios le dé mil años de vida, llamó a la Benita, la más vieja del lugar, para preguntarle sobre los antiguos marqueses, los que habitaron Alaejos, pues que deseaba saber de ellos, de lo importante a lo menudo. E fue el delirio entre los habitadores, pues que le iban a contar a la Benita lo que habían oído a sus padres y abuelos. La dama aceptaba lo que le decía la vieja con reservas, naturalmente, pues que lo más era fábula que, tantos años transcurridos, no podía ser de otro modo.
—Benita, ¿desde qué marqués recuerdas?
—Yo pagué mis pechas a doña Gracia, que estaba fuera de Castilla, e no sé si sois vos la mi señora, e a doña Ana, luego a don Juan...
—Yo soy esa doña Gracia y doña Ana es mi hija y don Juan nieto, en paz descansen los dos. Remóntate más atrás.
—Se habló de un don Hugo que murió reventado de tanto comer y que a lo menos pesaba doscientas arrobas. De una doña Petrona, que era mujer de costumbres livianas, disculpe su señoría, que se cayó escaleras abajo cuando iba a abrir el portón a su amador... Pero otros dijeron que la tiró su marido, muerto de celos...
—No lo he oído nunca... ¿Oye, de don Tello, el cabeza del linaje, qué se cuenta?
—Don Tello fue un gran hombre, señora, el que llevó el pendón del rey Alfonso en la batalla de las Navas de Tolosa.
—Lo sé.
—Se cantan canciones con su nombre en las fiestas mayores.
—¿Oye, y de un rey moro que vivió aquí con él?
—No sé, mi señora.
—Un cautivo de las Navas...
—No sé de ese moro...
No sabía la Benita casi nada de don Tello y nada del rey moro, pero al día siguiente volvía:—Hubo otro, un dicho don Asur, que ganó al sarraceno la villa de Alta Iglesia a una legua de aquí, en el camino de Fuentesaúco...
—La que nos da el título...
—Desde que su señoría me honra, muchas comadres me vienen a contar cosas de la familia y dicen que don Asur sufría mal de ojo, el que le echó una mora cuando conquistó aquella fortaleza, y que, instalado en Alaejos, sólo vivió treinta días desde que volvió de allí sin impartir ninguna orden ni disponer nada, pues que le vinieron dolores a la piernas y a los brazos y se metió en la cama y falleció, en el primer piso, allá...
E fue la Benita la que con sus contarellas dio otra clave a doña Gracia para derribar el castillo sin que la población lo sintiera. Porque le habló del mal de ojo que padeció aquel don Asur, un antepasado desconocido para ella, haciéndole el favor consiguiente.
Discurrió la dama que, como presto se iban a cumplir los treinta días de su estancia en el castillo de Alaejos, podría echar mano de la muerte de don Asur y hacer como que se ponía enferma y que le habían venido dolores a los brazos y las piernas y correr que el castillo estaba maldito, plantar cara a la maldición que se repetía con ella y derribarlo a bombazos. A más, que la fábrica lo pedía a gritos y cualquier día un sillar que cayera habría de causar una desgracia. Y en ese cavilar se adujo que los vecinos respirarían aliviados y que ellas podrían buscar el cofre del rey moro entre piedras y cascotes. Cuando comentó con su nieta tal posibilidad, ésta le quitó la idea de la cabeza. Pues, ¿no estaba toda población por derribar la fortaleza sin más para evitar el peligro de desplome? No obstante, la dejó hacer, que así estaba entretenida y ella y las moras podían andar por el castillo a sus anchas abriendo arcones y revisando su contenido para, por descontado, no hallar nada interesante.
Así las cosas, sólo faltaba que llegara la bombarda de Valladolid, porque doña Gracia ya había constatado suficientemente que no había memoria en Alaejos de ningún Téllez buscador de tesoros y se había metido en la cama, dicho que le dolían brazos y piernas, bebido varias tisanas; confesado y comulgado, encomendado a Dios y a sus Santos; aconsejado a su nieta sobre muchos particulares, recomendado tal y cual a las moras y a la cocinera que, ignorantes de la añagaza, lloraban a toda hora creídas de que la dama se iba deste mundo; recordado a don Beppo y repetido las últimas instrucciones para su enterramiento en el altarfino que había comprado en la girola de la catedral de Ávila amortajada con el hábito de San Francisco, entre sus dos maridos, el condotiero a su derecha, el embajador a su izquierda, cuyos cuerpos doña Leonor debería mandar traer de Milán, Dios dé buen ánimo para llevar a cabo semejante manda.
E a punto de cumplirse el día trigésimo de la llegada de las marquesas a Alaejos, corriendo por toda la villa el negocio de la maldición de don Asur, Dios lo tenga con él, que se repetía mismamente en la anciana doña Gracia, Dios le dé un lugar a su lado, llegó la bombarda de Valladolid sobre un armón de artillería, traído por cuatro hombres, e todo fue confusión en aquel lugar.
Claro que doña Leonor estuvo muy atinada y, cuando le preguntó el cura por el cañón, dijo:
—Este cañón es el primero de los veinte que mi señora abuela y yo adquirimos a un maestro herrero de Valladolid para defender la villa de maleantes... Ahora, va a cumplir otro menester porque vamos a derruir el castillo por lo de la maldición de don Asur, nuestro desdichado antepasado, y porque se desmorona. Cuando nos vayamos los dejaremos en la villa que de ese modo estará defendida e no habrá que penar ni sufrir yugo ni privaciones en el futuro.
La población, enterada del negocio, estalló en vivas. Doña Gracia celebró la aguda y pronta respuesta de su nieta y dijo a las moras que la atendían en aquel momento:
—Me puedo morir tranquila. Leonor guardará las posesiones de la familia mejor que yo... Tanto discurrir por causa del tesoro de los Téllez, le ha venido bien el ejercicio mental... Es ya mujer avisada y sabia...
Y tal parecía, en efecto.
 

 
Doña Zoraya, antes rumí en tierra de infieles, antes cristiana en tierra de cristianos y nombrada doña Isabel de Solís, luego esposa preferida del emir don Muley y reina, y ahora viuda del dicho y madrastra del nuevo rey, de Boabdil, era mujer bella como el sol y muy querida por los habitadores de Granada, como se demostró sobradamente, pues la aclamaron cuando abandonó la Alhambra e se fue a vivir con sus hijos, criados y esclavos a su casa del Albaicín —barrio que albergaba la Alcazaba, lindero al río Darro y a otros montes—, en una mansión con huerta, jardín, floresta y mentes rumorosas, dicha por allí carmen, situada al sol de tarde y frente por frente a los palacios del emir.
Azuzó la mula doña Zoraya apenas acabó el funeral del señor Muley y estuvo atinada porque la antigua primera esposa del dicho, doña Aixa, era la que manejaba a su hijo Boabdil, que era mozo, en los palacios reales, en la ciudad y en el reino de Granada, y le había tenido celos cuando fue relegada del regio tálamo y luego inquina por lo mismo. Por eso fuese presto, porque la soldana era mujer dotada para la intriga, y en aquel luctuoso momento vería enemigos por todas partes. Ella no, no era enemiga de nadie. Su relación con don Muley debióse al amor que llama a las puertas de los corazones sin ser llamado, e ya sabía que sus hijos no serían nunca reyes de Granada, salvo que faltaran los hijos de Aixa. A ella que la dejaran vivir y morir en su casa del Albaicín viendo ponerse el sol, llegar el nublado, la lluvia y el ir las nubes, disfrutando de sus rentas con sus criados y esclavos, sin salir de la quinta, sólo yendo el viernes a visitar la tumba del señor Muley y a orar a la mezquita, allí, pues que no podía regresar a tierra cristiana por sus parientes, los Venegas, que le habían jurado odio eterno pese a que entre los hombres de aquella familia había varios renegados, mismamente como ella, que había abandonado el cristianismo para tornarse mahometana, sí, pero después de pensarlo mucho y de filosofar abundantemente.
Le contaba doña Zoraya a María de Abando, antes de encomendarle que entendiera en el misterio del cerezo, que había sido cautivada al pie de las murallas de la villa de Martos, de donde su señor padre era regidor. Estaba cogiendo flores para adornar el altar de la iglesia mayor con otras doncellas, cuando se presentaron unos moros en algara e se llevaron a las mozas, e las vendieron en Granada. A ella la compró la soldana Aixa e la dedicó a lavar ropa, e estando en su labor se presentó el rey Muley voceando que necesitaba una camisa limpia para salir de caza e, acercándose a ella, le quitó de las manos la que estaba terminando de aclarar en agua de rosas e quiso Alá que cruzara su mirada.
—E fue el amor, hija, que casi me hizo desvanecer... E ya no fui capaz de lavar ni de aromar la ropa tan bien como antes... ¿Tú te has enamorado alguna vez, María?
—Con ese amor, no, mi señora.
—Fue loco amor el que yo sufrí y el de don Muley también.
—Estuve casada; ahora soy viuda.
—Me muero de pena por la muerte de mi amado, me muero...
E María sahumaba la estancia de la soldana con espliego y romero —muy buenos contra hechizos, por otra parte— y otros aromas, pero nada le decía, porque aquella afligida mujer que parecía no haber roto un plato en su vida la tenía de esclava contra su voluntad.
—¿Tú tienes hijos?
—No —contestó María porque era muy complicado decirle que sí, que tenía uno que era y no era de ella.
—No puedo volver a mi tierra porque unos parientes me la tienen jurada... A la señora Aixa le gustaría que me largara con viento fresco, y yo me iría de grado, pero no puedo... Claro que aquí también corro peligro por la soldana, que se vengará de mí, y porque los castellanos cuando toman una aldea nuestra lo primero que hacen es matar a los renegados... Oye, esos reyes, don Fernando y doña Isabel, más parecen fieras carniceras que personas, pues que vienen contra nosotros comandando un ejército de demonios como no se recuerda desde la batalla del Salado, y ese marqués de Cádiz, su capitán, un sanguinario... ¿Es que no ha habido durante siglos un pacto entre musulmanes y cristianos consistente en que cuando los moros conquistan una ciudad los cristianos se quedan de rumies y, a la inversa, los musulmanes de moriscos, respetándose y dejando vivir a los vencidos, eso sí, más pobres de lo que eran? Los reyes de Castilla han de echarnos de estas tierras de Al Ándalus, te lo digo yo, e falta poco. A mí me mandarán matar la primera...
E María nada respondía ni trataba de aliviar la desazón de la dama con palabras de consuelo, pues que le daba un ardite doña Zoraya, en razón de que estaba allí forzada, y la habían cautivado sin pedirle permiso, para que trabajara curando los resfriados y enfermedades de los moradores de aquel carmen y pagarse su rescate y volver a Ávila, porque el pobre Mingo no vendría a por ella, estaba visto. A más, que si la dama andaba triste por haber enviudado, ella también por otro tanto, aunque ciertamente no había amado a su esposo del mismo modo que la mora al suyo.
E la dueña continuaba:
—Si me convertí al mahometismo fue tras pensarlo mucho y lo digo sin remilgos: Dios permitió que me cautivaran los moros, que me trajeran, me vendieran, me compraran y me ocuparan de lavandera. Que don Muley necesitara una camisa y se enamorara de mí, que yo le correspondiera con todo mi ser y que él me hiciera su primera esposa. Lo de los odios de la señora Aixa ya fue cuestión de ella, pero lo que yo me decía en las soledades del harén cuando mi amado partía para la guerra:»Dios, que es Uno y puede llamarse Dios, Alá o Yavé, y tal afirmaba y afirmo en razón de que he sido cristiana... Dios, digo, creó el mundo e después a los seres inanimados y a las criaturas, de las más simples a las más complicadas, al hombre, en concreto, en un más difícil todavía... Lo del más difícil, lo del cada vez más complicado y complejo, me llevó a pensar que tal vez Dios, Alá o Yavé, el Uno, el Creador, eran a su vez obra del hombre... Una necesidad del hombre, un anhelo inalcanzable por inexistente... Alá tenga piedad de mí si he errado...
A María, que creía en la Dama de Amboto por la enseñanza que recibiera de las brujas de la ría del Nervión, pero no creía en el Señor Jesucristo ni en su Santa Madre porque no había sido educada en la doctrina cristiana, como es sabido, aquellas filosofías le hubieran dado a pensar, de no estar ocupada con el cerezo de las cerezas amargas que, vive Dios, la primavera anterior había dado siete frutos, siete, sólo siete. Uno que se comió la soldana y seis sus criadas, dándose cuenta todas de que eran amargos.
Negocio que, precisamente, no servía de regocijo a la señora Zoraya, sino al contrario, de preocupación añadida a las cavilaciones sobre Dios y el hombre, lo que era tan complicado o más que dirimir qué había sido antes, si el huevo o la gallina. Y eso estando cercano el año de mil y quinientos, el del Fin del Mundo, el de los horrores del Apocalipsis, que anunciaban los clérigos cristianos tratando de preparar las almas de las gentes.
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Doña Isabel, la reina, consultaba un mapa y escribía a su marido con la propuesta de enviar el grueso del ejército al levante para, una vez conquistada Málaga, tomar Baza y Almería y otras plazas menores, con lo cual Granada quedaría cercada; y se mostraba entusiasta con la idea de don Fernando de establecer un campamento permanente en la vega granadina, para desde allí escaramucear contra los soldados moros y cortar el aprovisionamiento de la ciudad hasta rendirla por hambre.
E sí, pero Málaga era hueso duro de roer, porque el Zagal, el hermano del fallecido Muley Hacen, era ya rey de Granada y atacaba a Boabdil, su sobrino —que también lo era—, sin que se lo impidieran los lazos de sangre. Con lo cual, rey y reina habían de enviar tropas a su vasallo moro para que se defendiera de su pariente que más parecía que, blandiendo su alfanje, repartiera la ira de Alá por aquella tierra. E porque, precisamente, la población de Málaga había estado con el Zagal desde que el rey mozo se rebelara contra su señor padre. E se presentaba el marqués de Cádiz con sus aguerridas tropas a una milla de las murallas e ya salían los malagueños en algara por sorpresa matando a todo lo que se moviera, e llegaba el duque de Alba y otro tanto.
E, mientras, la reina no pensaba en otra cosa salvo en el matrimonio de su hija Isabel con el rey Carlos VIII de Francia, que era mozo, e se dolió mucho cuando supo que éste había sido objeto de una grave conjura tramada contra él por algunos nobles de la que, felizmente, había salido ileso. E lo que platicaba con su hija:
—Don Carlos tiene vuestra misma edad, acaso dos años menos, que no se nota...
—Está casado a futuro con otra mujer...
—¿Y qué, niña, qué? Eso se invalida sin más...
—Quiero maridar con don Alfonso de Portugal...
—Es más importante el reino de Francia que el de Portugal... Mucho más grande...
—Será de extensión en el continente, porque los lusos tienen toda la costa de África, que son millones y millones de millas de tierra, y una mina de oro en la Guinea e comercian... A más, que, salvo que les ataquen por mar, sólo nos tienen de enemigos a nosotros, a los castellanos, y los franceses tienen muchos más, borgoñones, ingleses, nosotros y los italianos por el sur... Han mantenido una cruel guerra contra el archiduque Maximiliano...
—Todos tenemos guerras... Tu padre y yo, salvo esta guerra que llevamos, de años ha, contra los moros, no hemos emprendido ninguna. Los franceses nos atacaron por la cuestión del Rosellón, los payeses catalanes se rebelaron contra su rey natural. Los portugueses invadieron Castilla, algunos nobles castellanos se opusieron a nuestra proclamación y fue preciso reducirlos a obediencia... No hemos parado de luchar, pero sin haber emprendido nosotros siquiera una batalla...
—¿Por qué ha de haber guerras?
—Lo mismo me digo yo, pero no derives la conversación, hija mía, que estamos hablando del rey Carlos de Francia.
—Ya os lo he dicho, madre, su alteza me lo ha preguntado mil veces... Quiero a don Alfonso...
—¡Pues a este don Carlos lo único que se le puede achacar, al parecer, es que es muy alto, casi un gigante que causa asombro e que ha de agachar la cabeza al pasar las puertas...! ¡E baje el tono de voz su merced...!
—Con el permiso de vuestra alteza, me retiro...
—Ve, hija...
E volvía doña Isabel al mapa e marcaba el recorrido de don Fernando, de Córdoba a Antequera e a Vélez-Málaga, que se rindió después de grande batalla, e recibía de buen semblante a los nobles gallegos que iban a juntarse con las huestes del señor rey e, visto que su marido sufría muchas bajas, atinó a enviar médicos y enfermeros e camas de campaña para atender a los heridos. E preguntaba dónde paraba el Zagal para ubicarlo en el mapa y si don Boabdil, que servía a ella y a su esposo, había conseguido reducir a sus enemigos de Granada, pues que le corría mucha priesa acabar con la guerra, que a más de llevarse vidas, en cuanto a los dineros era un pozo sin fondo.
 

 
Doña Leonor convocó a diez vecinos de la villa de Alaejos y les explicó porque lo tuvo a bien, aunque no debía dar razones a nadie pues no en vano era la señora del lugar, que era momento de derribar el castillo:
—Hoy se cumple el día vigésimo nono de nuestra llegada... Queda memoria de que don Asur Téllez falleció a los treinta días de entrar... A nuestra señora abuela le sucede lo mismo que a nuestro antepasado, padece la misma enfermedad... Tenemos para nos que el castillo está maldito, a más que se cae; hemos decidido, por tanto, derruirlo o nuestra amada abuela morirá mañana antes del ocaso e, mientras podamos hacer algo, no lo vamos a permitir... A la población le daremos la piedra y dineros para que levante una iglesia a mayor gloria de Dios y de nuestra familia y cederemos el terreno de la fortaleza para plantar árboles que crezcan y que con el tiempo constituyan un prado donde pasten los ganados de la vecindad... Esperamos que todos los hombres ayuden en esta enorme tarea, pues es nuestro deseo que mañana, al caer el sol, no quede piedra sobre piedra...
Tal expresó doña Leonor en connivencia con la abuela. E los hombres se aprestaron a ayudar en el derribo. A ver, que la iglesia de la villa se caía también e con la piedra y los dineros de la señora marquesa levantarían otra alta, muy alta, como las que se alzaban por la zona. A ver, que en unos años tendrían una dehesa boyal e se evitarían andar con las ovejas y vacas de acá para allá. Que la piedra sobrante se la repartirían y la utilizarían en sus casas; que, salvo no tener a la vista el castillo, que ciertamente hermoseaba el paraje, no iban a sufrir menoscabo, a más, que no correrían el riesgo de que cayese alguna vieja almena y matase a algún niño de los que solían jugar al pie de las murallas. Y eso, ayudaron. Es más, de entre la vecindad salió un hombre que había sido artillero, que había bombardeado la puente de la ciudad de Zamora, yendo en el ejército del rey Fernando cuando la guerra contra los lusitanos, e ofreció sus servicios.
Doña Leonor dudó entre aceptarlo e no aceptarlo, porque su abuela no necesitaba a nadie e pretendía ser la artillera pero, pensándolo mejor, lo tomó a su servicio y puso bajo su mando a varios voluntarios que se le ofrecieron también. E así, a mediodía, pudo ser cargado el cañón bajo la atenta mirada de doña Gracia y fue situado apuntando al portón del castillo, con gran expectación del gentío y de las nobles que, retiradas cien pasos de aquella máquina infernal, pedían a la vecindad que mantuviera la boca abierta para que no se les resintieran los oídos con el estruendo.
A una señal de Leonor el artillero prendió la mecha e salió la bala a gran velocidad echando a volar la puerta, la muralla de aquesa parte e aún se llevó un buen trozo de la torre del homenaje con un ruido del demonio. E la operación continuó hasta media tarde, cuando se terminó el trabajo, no quedando piedra sobre piedra.
Las gentes tragaron polvo y las señoras también, todo el polvo del mundo, pues subía al cielo una nube de acaso cien varas de altura. Hubo felicitaciones para el artillero, que no cabía en sí de gozo, e luego hubo vino para todos y hasta las damas bebieron, lo que fue de agradecer, pues el polvo había secado las gargantas de grandes y chicos.
Ni un ápice de remordimiento sintieron las marquesas de Alta Iglesia por haber derribado para siempre jamás, pues que no se alzó otro castillo en aquel lugar, uno de los bienes raíces de los Téllez más señalados. Es más, Leonor anduvo albriciada con el sayo arremangado, con la cabeza cubierta por un pañuelo, como una villana más, seguida de las moras, levantando piedras, examinando el mobiliario que también había quedado destruido, los restos de arcas y baúles y con el corazón desbocado porque quizá estaba ya muy cerca del tesoro de don Tello.
E, vaya, que a los veinte días de desescombrar, las mujeres de Alaejos, que levantaban las piedras menudas y se las llevaban en carretillas, encontraron un arca intacta. Corrió la voz y doña Leonor, que estaba con cien ojos y mil oídos, acudió presta, palpitándole el corazón, e luego doña Gracia.
Y, en efecto, en el suelo había un arcón de una vara de largo por media de ancho, muy aherrojado con cadenas e varios cerrojos y cerraduras, e todo el mundo supo que algo bueno contenía, e lo miraron e lo tocaron e lo sopesaron e oyeron que sonaba dentro, pues que quizá estuviere lleno de oro. Oro que, aunque perteneciera a las marquesas, algo les darían pues eran señoras generosas. E ya el cura echaba cuentas de que mandaría hacer un altar de plata para su iglesia, y el vecino tal que abriría un pozo en el corral, e la vecina tal que encalaría su casa por dentro e limpiaría la fachada por fuera, e la vecina cual que casaría a su hija con aquel dinero, etcétera. E todos esperaban con curiosidad y anhelo que las señoras ordenaran abrir el arca, pero la anciana dejaba hacer a su nieta, al parecer, y la nieta no se decidía. No tenía curiosidad por ver lo que contuviera el arca, pues no necesitaba encontrar un tesoro que la sacara de pobre o que le permitiera gastar un poco más de la cuenta o casar a su hija porque no tenía descendencia, o guardar lo que trajera el arca para cuando llegara el hambre, pues era rica e no había habido miserias en su vida. E se llevaron un chasco cuando la abuela expresó a su nieta:
—Si quieres abrir el arca estando tú sola, hazlo. Que te la lleven los hombres.
E eso hicieron los hombres, llevarla a la antigua sala de reuniones del concejo porque doña Leonor, tanto tiempo esperando aquel momento, no se había decidido en más de media hora a dar orden de abrir aquello, o quizá fue, como la abuela entendió, que quiso hacerlo en la intimidad. Delante de su antecesora, de las moras y de la Catalina, la marquesa tomó un zapapico e quiso cortar la cadena pero no pudo, ni las sirvientas tampoco. Por eso, aunque ya era noche cerrada, llamaron a los hombres que, entrometidos por demás, precisamente hacían guardia en la puerta de la casa esperando ser llamados. E doña Gracia pidió y lo repitió la cocinera:—¡Qué entren dos hombres fornidos!
Y entraron cuatro, entre ellos el artillero. Justo el que necesitaban, pues que probaron los cuatro hombres uno tras otro, de dos en dos y hasta los cuatro juntos y lo máximo que consiguieron fue romper la cadena que guardaba el arca pero no abrir los siete cierres que llevaba. E decían, sudorosos:
—¡Abrir el cofre, sin romperlo, es imposible!
Pero ya para los segundos gallos habían logrado arrancar tres cerrojos sin hacer grande destrozo.
En la calle continuaba la expectación y dentro también, las damas y las gentes sin dormir. El cura sermoneando contra la curiosidad, malsano vicio; los hombres y las mujeres acallándolo. El artillero asegurando que a la pólvora no se le resistía nada e proponiendo ir en busca de su espingarda y emprenderla a tiros contra las cerraduras, aduciendo que se estropearía poco el cofre, como así fue. Se marchó el sujeto a su casa e tornó con un artilugio, dicho también escopeta, la cargó, solicitó permiso a Leonor para disparar, y a la seña de la dama, tras hacer retirar a todos detrás de él, apretó el gatillo y atinó levantando un cierre e después otro y otro, hasta los cuatro que quedaban, e más que hubiera habido.
E bendito sea Dios, ya se podía abrir el cofre y a eso se puso Leonor tratando de detener la alocada carrera de su corazón, a levantar la tapa para encontrarse, oh, una bolsa, una. Con treinta monedas de oro, con sólo treinta monedas de oro, antiguas eso sí, a lo menos de los romanos, pues que moras no eran, lo dijo Leonor que no en vano sabía árabe a la perfección. Y con tan escaso tesoro, los villanos se llevaron un chasco, pues que habían hecho el cuento de aquella lechera que sale de su casa con un cantarico lleno de leche, dispuesta a venderla para comprar huevos, para incubarlos y vender los pollos y hacerse con un gorrino, e mala suerte, como iba embebida en sus pensamientos, dio un tropezón que acabó con sus sueños si no para siempre, al menos con los de aquel día, pues rompió el cántaro, aunque pudo casarse bien la moza luego y tener dineros, y eso, pues eso.
Doña Gracia, observando el semblante de su nieta y el disgusto que se iba asentado en su corazón, actuó presto. Dijo que las treinta monedas bien podían ser las que había recibido el traidor Judas Iscariote, el que vendió a Jesús en el monte de los Olivos. E, de inmediato, se hizo paso una mujer que, tras arrodillarse e santiguarse, tocó y besó una de aquellas monedas, e siguieron todos los vecinos uno por uno.
Y en esas estaban todos los habitadores de Alaejos, venerando las treinta monedas, cuando se presentó una diputación de la señora reina de Castilla dando las buenas tardes y preguntando por doña Leonor Téllez de Fonseca.
 

 
Andaba María de Abando catando en agua clara por ver qué era de Mingo, sin conseguir saber de su paradero, e con el cerezo. Con el único cerezo en pie del jardín de la señora Zoraya, que, tras florecer los almendros y los melocotoneros, que son los primeros, floreó aquel año de 1486, el que fuere de la Hégira, pero sólo dio seis flores, que producirían, entrado el verano, seis frutos, uno menos que en el año anterior, muy hermosas las flores blancas en forma de campana, tanto que, aunque pocas, daba gozo mirarlas, pero a saber si el sabor de las cerezas sería amargo otra vez.
Unas criadas de la sultana decían que las siete cerezas que había dado el cerezo el pasado año habían sido amargas porque amargo era el vivir en Granada, y todavía más amargas serían las nuevas. En razón de que los cristianos, después de conquistar todas las fortalezas del reino de la parte oriental a más de tener como rehén a don Boabdil, estaban empleados en el sitio de Málaga con centenares de máquinas de batir, bombardeando los muros de la ciudad, con un pie en el estribo del caballo, la mano en la espada y la lanza presta, dispuestos a pasar a cuchillo a los moradores que, dentro, estaban divididos en banderías. Pero otras sirvientas aseguraban que la amargura se debía a que un perro en la anterior primavera se había orinado en el cerezo poco antes de que comenzara a helar, salvando al árbol de la muerte, pues que los restantes se helaron e no dieron fruto, pero dejando en él la acidez propia del orín.
E discutían las criadas e María lo entendía todo porque platicaban en castellano por servir a doña Zoraya, que había sido rumí, como ella ahora. Ella que no había sido bautizada ni recibido otro sacramento allí, en Granada, era rumí, es decir, cristiana, lo que ni le complacía ni le disgustaba, pues nada podía hacer ya que estaba presa y no podía salir del carmen que estaba guardado por eunucos, los hombres del harén, que no eran varones al completo sino castrados y, si quería la libertad, había de pagarla e no tenía un cuarto, siquiera el saquete del niño malparido que hubiera podido vender.
Durante el invierno y la primavera, se habían llegado paseando al cerezal la sultana e sus criadas para contemplar los árboles muertos y el árbol vivo que para mayo daría seis cerezas, seis, una menos que el anterior e, viendo lo que había, iniciaban la recitación de los noventa y nueve nombres de Alá. E se aducían que cuando hay helada —e hay muchas veces helada en Granada y sus alrededores— un árbol se hiela entero e no una parte para dar siete cerezas un año y seis al siguiente, amargas para mayor despropósito o hechizo. Cierto que convenían en que a saber si este año serían dulces o amargas también. E hablaban de la meada del perro que, caliente, había salvado al árbol de la muerte.
María lo tuvo claro desde el principio, no necesitó hacer magia, siquiera catar en agua, al ser preguntada por la sultana:
—¿María, qué piensas de esto? ¡No me mientas, dime la verdad!
—Señora, entiendo que el cerezo nos está indicando los años que le quedan de vida al reino de Granada y, si las cerezas son amargas, es porque amarga es la derrota... Quedan seis años; tiempo tiene la señora de hacer el equipaje y buscarse casa en otra parte, o hacer como el señor Boabdil e ponerse al amparo de los reyes de Castilla... —tal dijo sin paliativos a su ama.
—¿Crees que me admitirán como vasalla? Ten en cuenta que renegué de mi religión por amor... Ellos porfían por la suya e no creo que entiendan de amor...
—Mis señores, los reyes, se aman. Es voz común.
—Pues don Fernando monje no es. Tuvo dos hijos antes de casarse... Uno dellos, dicho don Alfonso, que fue arzobispo, vino en sus ejércitos contra nosotros muriendo hace poco, y una doncella ha recién casado con el rey de Hungría, o de algún país de por allá... E se dice que tiene, después de maridado, dos niñas más, todavía doncellas...
—Pese a ello, se aman... Pero lo más importante, aman a su pueblo...
—Lo que sucede, María, es que yo no soy el pueblo; soy viuda del rey Muley, y hay otras tres viudas del dicho...
—Los reyes os aceptarán a su lado lo mismo que a don Boabdil e os dejarán vivir en paz con vuestros hijos.
—¿Tú crees que respetarán mi vida? Es más fácil que respeten la de las sultanas moras que la mía... Soy renegada, e no lo entenderán... Además, doña Isabel es muy beata, tal se dice... E que el tiempo que le sobra de las tareas de la gobernación lo emplea en oír misa y en rezar, que no tiene bufones que la distraigan, que no baila siquiera...
—Pero tiene empeño en conquistar Granada e pactará con vos e con las otras mujeres del señor Muley y con todos los grandes del reino...
—¡Ay, no sé, temo por mi vida y por la de mis hijos!
—Arréglelo, la señora. Le restan seis años, si nos atenemos a lo que el cerezo dice...
—¿Los árboles hablan?
—Los árboles, los animales, los mares, los ríos, los cielos, los astros... Nada hay que permanezca mudo en la naturaleza...
—¡Ya veré!
E María se decía y le decía a la sultana que ocurren cosas prodigiosas por demás e tenía con ella cada vez más largas conversaciones para ocupar el tiempo, pero cariño no le tenía, no. Por eso no le contaba della, no le decía las grandes magias que era capaz de hacer aunque no ejerciera ya, ni mucho menos que había trocado un hombre en perro, un can que había desaparecido cuando fue presa, seguramente muerto por alguno de sus secuestradores. Tampoco le decía que ella, aunque no había sido cristianada, había vivido vida de cristiana, es decir, entrando y saliendo de casa, yendo y viniendo, sin que hombre ni mujer le pusiera trabas, ni que vivía allí contra su voluntad, ni que se había casado con su marido hacía poco tiempo y que ignoraba su paradero, y si estaba vivo o había fallecido. Ni que habría de estar muerto, no lo permita la Dama de Amboto, pues de otro modo andaría buscándola hasta en las entrañas de la tierra, que él era así. Y, en este punto, lamentaba no ejercer ya la brujería, pues de hacerlo, algún pájaro, ya fuera águila o gorrión, alguna ave de buen corazón de las que sirven a las brujas a cambio de unas migajillas de pan o de un gusano, le habría llevado noticia de la situación de Mingo. No le contaba sus pesares porque no le tenía confianza; a más que, aunque la tratara bien, la tenía prisionera, ah, como si los hombres y las mujeres fueran cosa de comprar y vender.
 


 14 


 
La reina Isabel, pese al mucho peligro habiente por aquellas latitudes y a que le dolían las varices, se presentó en el tercer campamento que habían establecido los sitiadores de Málaga, el más próximo a la ciudad, rodeada de sus secretarios y aposentadores e de veinte damas, todas en muía y muy arreadas, e mandó instalar su tienda.
Fue recibida por los soldados de la retaguardia con vítores y, poco a poco, abandonando el campo de batalla se fueron personando los nobles a darle la bienvenida, hasta que llegó su esposo, el señor rey, que estaba dirigiendo una batería de cañones que bombardeaba sin tregua el castillo de Gibralfaro. Se presentó al galope saludando de lejos a la dama, se encaminó luego a una de las poleas para que lo bajaran del caballo e, ya en tierra, azuzó a sus escuderos para que le desprendieran de la pesada armadura y,, en jubón, fuese hacia su mujer con la sonrisa en la boca e, después de las reverencias propias del protocolo, dándole la mano, la llevó a su tienda.
Allí don Fernando mandó a sus domésticos que dieran de beber a su mujer agua fresca y a los condes y duques vino y, tras mojarse la garganta, le preguntó a la reina por la salud del príncipe y de las infantas que, ay, todos habían pasado cuartanas pero ya se encontraban mejor, a Dios gracias. El rey decidió no hacer más guerra por aquel día y dar de comer a los muchos títulos que allí había para honrarlos y celebrar la llegada de su esposa. Consultó con un mozo, con un dicho Gonzalo Fernández de Córdoba, que se ocupaba a satisfacción del avituallamiento de las tropas, si había vianda e, como había, todo se dispuso e las personas se retiraron a fin de aviarse para la ocasión.
En la cena, doña Isabel fue enterada a la menuda por su regio esposo de que había puesto paz en los asuntos italianos, del fin del conflicto de las remensas catalanas y de los progresos de la guerra contra moros. De que el Zagal se hallaba en Almería sin tropas, pues había enviado sus contingentes a defender Málaga. De que Boabdil tenía Granada otra vez y que los malagueños querían, para rendirse, que les diera las condiciones de Loja:
—Pero yo no los quiero libres, alteza, no me arriesgo, que son hombres fieros e se alzarán contra nosotros a la menor ocasión. Los haré esclavos. Primero a el-Tagri, el capitán que tiene la alcazaba, y luego a los que se llaman «voluntarios de la fe», que son suicidas y buscan morir por Alá.
La reina asintió.
Al día siguiente se presentó un moro en el campamento pidiendo audiencia al rey e, como andaba en las baterías, lo recibió la reina que, vive Dios, preguntó si había llegado ya doña Leonor Téllez de Fonseca para que le tradujera las palabras de aquel sujeto. De un moro que, Jesús, María, decía saber cómo rendir la ciudad, aunque en su corazón albergara muy otras intenciones.
Pero no hizo falta la presencia de doña Leonor, pues el sarraceno chapurreaba el castellano y le decía a la reina:
—Señora, la mi señora, quiero bautismo.
E la dama, que era beata, se holgaba e no recelaba de él.
—Señora, de tres días a esta parte, vengo presenciando sobre la puerta de la alcazaba una pelea de tordos y picazas. Los pájaros revolotean durante el día e a la atardecida luchan entre ellos como verdaderos enemigos dejando muchos cadáveres en la tierra, e se comen fieramente, e al amanecer siguiente continúan...
—¿Y qué?
—Que eso es señal de que en breve tiempo los malagueños se pelearan entre sí y se quitarán el pan de la boca, por hambre, mismamente como las aves que bajan a comerse al suelo entre ellas, porque don Alá quiere que nos pongamos bajo vuestra protección.
—¡Este tipo es un camandulero!
—¡Horca!
—¡Muerte al moro! —gritaba un conde inglés, muy galano él, que había venido a la Cruzada.
—¡Ténganse los señores! —ordenó la reina e ordenó mal—. Escucharé los planes des te hombre e luego decidiré.
Dejado suelto el moro por el campamento por voluntad de doña Isabel, a los dos días de estancia el tipo aquel iba de fuego en fuego pidiendo manduca e bautismo, e le daban de mala gana pero ningún preste lo quería bautizar quizá porque veía maldad en sus ojos. E sí, sí, pues a la tercera jornada el sarraceno, que había ofrecido su vida a Mahoma, se presentó con un puñal en la mano en la tienda de doña Beatriz de Bobadilla, confundiéndola con la de la reina sin duda, e resultó que estaba en ella la dicha dama con un caballero, que no era su señor marido, sino otro, un portugués para más señas, e que entró en tromba el musulmán enarbolando un puñal e la emprendió contra el hombre que, sorprendido, fue herido malamente en la cabeza. Doña Beatriz tuvo tiempo de salir por la otra puerta e clamar ayuda e llegaron los soldados e apresaron al atacante, al que había embaucado a la reina con la falacia de que quería bautismo y, aunque era noche cerrada, lo llevaron a doña Isabel que, ordenando que hicieran justicia con él, esta vez ordenó bien.
Enterada su alteza de los sucesos, no hizo comentario alguno, siquiera con doña Clara, que la atendía como todas las noches, del moro ni de doña Beatriz ni del portugués. Pese al silencio de la reina, en el campamento se habló largo del asunto de la dama, y a ella se la pudo ver con el rostro arrebolado, a saber si por el susto del musulmán o por lo del lusitano, si hubo algo, pues que las gentes se dejan llevar por la maledicencia.
Lo que le sucedió a la Bobadilla fue, sencillamente, que se cumplió lo que viera en las habas María de Abando años antes, a mitad, en razón de que observó violencia para ella y su esposo, aunque su marido no estuviera en esta ocasión, pues era otro. Lo que no fue de extrañar, pues que la bruja de Ávila hacía las cosas a medias las más de las veces.
Málaga se rindió por hambre, e los moradores fueron hechos cautivos, lo que quería el rey. Pero sus altezas, advertidas por los hombres de su consejo de que los malagueños, al saber que eran cautivos sin remedio, esconderían el oro, la plata, el aljófar y las joyas en los pozos, sin que redundara beneficio y perdiéndose lo valioso, consintieron en pedir rescate por varones, mujeres y niños que estuvieren vivos en ese momento, aunque luego se muriesen. Trece mil maravedís por persona pagaderos en dinero o en especie, e dieron un plazo de ocho meses para abonarlo e si no fuesen esclavos. Los que no pagaron fueron llevados en galeras a Sevilla y vendidos por Castilla toda.
Conquistada Málaga y oído por doquiera que las ovejas y las vacas de los sarracenos se habían arrojado al mar, la flor y nata de la nobleza de Castilla volvió a sus solares a esperar la llamada del rey para la campaña de Baza y Almería.
 

 
Doña Leonor Téllez de Fonseca, marquesa de Alta Iglesia, se sorprendió sobremanera de que la reina, que andaba en el sitio de la ciudad de Málaga, precisara de sus servicios y la llamara a su lado, y lo que le dijo a su abuela:
—No sé para qué ha de quererme su alteza; no hago nada cabal...
—No digas tal, Leonor, querida mía. Eres mujer tesonera y has encontrado el oro de don Tello... Lo que no consiguieron decenas de nuestros antepasados, y eso que buscaron enfebrecidos.
—Abuela, sabes mejor que yo que éste no es el cofre del rey moro...
—¿Cómo que no? ¡Es grande, está forrado de cordobán...! ¿No es lo que se decía de él en nuestra casa? ¿No tiene oro...?
—Tiene oro sí, pero no oro musulmán y poco además.
—Lo de que había mucho oro y piedras preciosas será que nuestra familia, como cualquier otra, ha magnificado las cosas... Lo de que no es moro, no importa, porque los tesoros se transmiten de generación en generación y lo que vale es el metal en sí mismo, ya tenga una acuñación u otra o no esté acuñado.
—Por favor, no sigas... Treinta monedas no constituyen un tesoro...
—Depende de lo valiosas que sean... Estas pueden ser las treinta monedas de Judas... Romanas son...
—Sería de mal agüero, además, que fueran las de Judas.
—¿Por qué?
—Porque sirvieron para hacer gran daño no sólo al Hijo de Dios sino a la Humanidad toda...
—Al revés, hija, sirvieron para hacer gran bien, pues se cumplió la Escritura y el género humano pudo ser redimido del pecado original...
—No lo veo yo así... No fue gracia sino desgracia que el Señor Jesucristo, Hijo único de Dios, muriera en la Cruz, a más, vilmente, entre ladrones.
—Ya lo creo que fue gracia... El Hijo de Dios se humilló e con su muerte salvó al hombre y le concedió la gloria eterna. E no sigas hablando desto, hija, que estás poco versada en materia religiosa.
—Si tú lo dices... Pero éste no es el tesoro de don Tello, quiá; más tenemos en nuestra casa de Ávila en las arcas... Me incomoda que me llame la reina en este momento, pues continuaría buscando aquí. Además, que no tengo ropa para ponerme...
—Voy a llevarme a Ávila unas cuantas criadas de este pueblo, que llevamos años viviendo con muy poco servicio. No temas que todas nos pondremos a la costura, yo misma si es menester. Y pasaremos por Medina del Campo a comprar telas y arreos, al regresar...
—Manda hacer los baúles, abuela.
—¡Ea, sí, que en esta casa estamos mal instaladas! Oye, hija, si no te placen las monedas, llévaselas a la reina de regalo. Se entretendrá con ellas pues ha vuelto con el latín... Se dice que una dama le da lecciones y que, humilde por demás, ha comenzado por el rosa-ae, mismamente como empezó de niña.
—Lo pensaré.
—No obstante, cuando estemos en casa llamaré al banquero genovés que me guarda los dineros, el que sustituyó al judío Yucef que se fue a Portugal, para que las vea y me diga. ¡Vámonos a dormir, hija, que es muy tarde y dame un beso muy fuerte, mi niña...!
Pero en la madrugada siguiente, después de derribar el castillo de Alaejos, doña Gracia Téllez falleció en su cama de la casa del concejo sin un estertor, sin un aviso, sin llamar a su nieta ni a sus criadas, sin pedir auxilio, sin recibir los sacramentos y a saber si habiéndose encomendado al Creador, porca miseria...!
La encontró Catalina muerta en la cama, fría ya, cierto que con los ojos cerrados, la boca bien puesta y sereno semblante. Entró muy albriciada con la bandeja del desayuno en las manos y con el Juanico agarrado de la saya:
—¡Señora, señora, hace un hermoso día, luce precioso sol! ¡Ea, Juanico abre el ventano...!
E sí, sí, lucía espléndido sol para mucha gente, pero para doña Gracia, no. E como en las habitaciones donde hay un cadáver queda en ellas cierto aire gélido e la dama no se movía ni hablaba, la guisandera se acercó a la cabecera de la cama y, temiéndose lo peor, observó a doña Gracia por ver si alentaba, la zarandeó e, cuando le fue posible, gritó. Al grito llegaron las mujeres de la casa, corriendo, en camisa de dormir, y los de fuera, los hombres del pueblo, en bragas. E doña Leonor rompió en lágrimas e las moras, al contemplar muerta a la señora, lanzaron el zagharit, que asonó por toda la comarca, espantando a chicos y grandes, aunque presto se sumaron al dolor de la nieta y las criadas con fuerte llanto, a la par que los emisarios de la reina que, viendo llorar a todos, no pudieron reprimir una lágrima también, y eso que la fallecida era ancianísima y ni les iba ni les venía.
Cuando los vecinos fueron capaces de articular palabra, unos se apresuraron a decir que, como era previsible, se había cumplido la maldición de don Asur, que falleció a los treinta días de llegar, otros se adujeron que la dama había muerto del ruido de las bombas, pues que ellos se habían quedado sordos e incluso se les habían revuelto las tripas e que, tan anciana como era, no había podido resistir los estruendos.
Fuere lo que fuere, el caso es que doña Gracia se fue deste mundo sin pronunciar una palabra, en la paz de Dios, pues tenía el rostro compuesto y sereno de quien ya ha encontrado su lugar en el cielo.
El caso es que Leonor fue incapaz de dar una orden, de mandar tal o cual, de enviar un mensajero a su hermana Juana y otro a la reina de Castilla para enterarlas de la desgracia, pues estaba llorando silenciosas lágrimas. Afortunadamente estaban con ella Catalina y las moras, que amortajaron a la señora con hábito de San Francisco, y la vecindad acompañó en los llantos y en los rezos, tanto que no fue preciso contratar plañideras. Y otrosí el preste rezó responso, y el administrador proporcionó un ataúd emplomado y avió una carreta con un paño negro de fustán para trasladar el cadáver a Ávila, y varios vecinos y los mandados de doña Isabel flanquearon el coche fúnebre, e las gentes que andaban por los caminos se quitaron los sombreros respetuosos e se santiguaron, y el obispo salió a recibir el féretro con la cruz procesional e muchos frailes e monacos.
Doña Gracia fue enterrada en la catedral, en el altarfino que había mandado esculpir, muy hermoso, tan hermoso como ella, entre el del deán Gómez y el del arcediano Pelayo, con el retrato de don Beppo en el sarcófago de piedra, encima de la caja de plomo, pues que Leonor no consintió en abrirla. Tras celebrarle solemne funeral el señor obispo, su nieta presidiendo el duelo, vestida de luto de los pies a la cabeza. Con la iglesia a rebosar, presentes la nobleza de la ciudad, las autoridades seglares, los veinticuatros, el alcaide y la gente llana. Con el Cristo del maestro Manzanal presidiendo, colgado de una pared.
Las cuatro habitadoras de la mansión de la calle de los Caballeros regresaron a su casa tristes, muy tristes, e durante los días posteriores se encontraban llorando aquí y allá, en el bajo p en el piso alto, y se daban las manos con calor. E no había voces en la casa, salvo las del Juanico, que no paraba quieto y ya era asaz parlotero.
—Mejor morir que soportar la muerte de un ser querido...
Tal sostenía la marquesa delante de las moras y de Catalina... Y a no ser porque la cocinera le recordó que la reina Isabel la había llamado y que debía presentarse cuanto antes, Leonor tal vez hubiera fallecido como su abuela, pues había adelgazado de no comer y estaba pálida de rostro y en un lamento. Cierto que ya le venía la «enfermedad» con regularidad.
—¡Tantos anhelos, tanto buscar el tesoro, para morir sin poder despedirte de tus personas queridas y sin auxilios espirituales...!
—No temas, Leonor, doña Gracia era querida de Alá.
—Tendrá buen lugar junto al Profeta, bendito sea su nombre.
—Rezó sus oraciones antes de acostarse, te lo digo yo, que la vi arrodillada con el Libro de Horas en las manos y con los espejuelos puestos.
—Dios tiene previsto lo de morir sin sacramentos e vale igual que el fallecido los reciba después; de otro modo no permitiría la muerte súbita...
—Si Juana estuviera con nosotras, se nos hubiera hecho más llevadera esta desgracia.
—Te recuerdo, Leonor, que la reina te llamó...
—No tengo gana de ir ni ropa que ponerme... La abuela me iba a mandar hacer varios vestidos en Valladolid.
—Oye, te voy a teñir unos trajes...
—Haz lo que quieras, Catalina.
—¡Tienes que ir! Pero antes has de repartir las mandas que dejó tu abuela para misas y para vestir pobres y casar doncellas huérfanas.
—Hazlo tú, Catalina. Llévalas de mi parte a las iglesias y conventos, saca dineros del arca y repártelos.
—No sé leer, Leonor, no puedo leer el testamento.
—Wafa te dirá cuánto a una iglesia, cuánto a otra.
—¿Cuándo nos iremos?
—Leonor, ten en cuenta que doña Isabel es muy capaz de enviarnos a sus soldados para que nos lleven a su lado, hay que darse prisa...
—Pues sería gran escándalo.
—¿Yo me quedaré aquí con el niño?
—No, iremos todas, dejaremos la casa con las nuevas criadas... Te ocuparás de instruirlas en lo que deban hacer, Catalina...
Cuando llegó doña Leonor al campamento cristiano que asediaba Málaga, la ciudad se había rendido. La reina la recibió con alegre semblante, pero presto lo tornó.
 

 
Como no le remitía el loco amor que le tuvo al rey Muley Hacen, Alá lo tenga con él, la sultana Zoraya pensó en ajustar a una bruja muy reputada en Granada. A una tal Salima, pese a que sus sirvientas, al ser consultadas, se habían mostrado en desacuerdo y suplicado que no lo hiciera, pues no era cuestión de llenar de diablos el carmen, que no hacía otra cosa la dicha bruja que convocarlos. Que bien se sabía en la ciudad, pues le dijo uno dellos, el que fuere, que no es de mentar el nombre de los príncipes del infierno, que Boabdil había de sublevarse contra Muley Hacen, como así fue, e aún atinó más la hechicera, pues le expresó al que había de ser traicionado por su hijo, es decir, por su propia carne:
—El príncipe se sublevará contra vos, no antes de un día y en menos de tres...
Como así fue, tiempo insuficiente para que el monarca tomara las medidas oportunas, con lo que fue desastre, pues los musulmanes se dividieron y fueron a dos obediencias, en fatal momento. En el momento, en que el marqués de Cádiz comenzaba a asaltar fortalezas, amparado en la oscuridad de la noche.
E lo que habló la viuda Zoraya con sus servidoras en un día en el que estaba más ansiosa que nunca y en el que las tisanas de María parecían hacerle disfavor en vez de favor.
—No se me acalla el amor que le tuve a mi señor el rey Muley, Alá lo tenga a su lado, no puedo vivir así...
—Las viudas han de conformarse...
—Todas lo consiguen.
—Es tiempo lo que hace falta.
—Unas necesitan más, otras menos, pero es común salir del trance...
—Sueño que torna don Muley a mi lado... Lo descubro por los pasillos... Me despierto sobresaltada y mojada en sudor, e lo veo al pie de mi cama...
—Los muertos no retornan, señora.
—Tal vez no se haya ido —aventuraba la sultana.
—De estar por aquí lo hubiera visto alguna persona más —intervino María de Abando.
—¿Cómo dices tal? ¿Qué sabes tú de eso?
—Lo que se oye, mi señora...
—Yo me digo que si ronda por aquí su espíritu, o él en carne y hueso, me gustaría tenerlo a mi lado... ¿No hay quien mete espíritus en una redoma, en una lámpara?
—Eso son —los genios e sucede en los cuentos...
—Los cuentos vienen de las realidades... Se trastoca la realidad, se exagera y hay cuento...
—Rece su merced al Señor Alá e pídale que le quite los malos pensamientos de la cabeza.
—O encomiéndese al Profeta, bendito sea su nombre, que ayuda en eso y más...
—No se agobie la señora, e tómese otro cuenco de melisa...
—¡María, otro cuenco para doña Zoraya, que tiene grande cuita...!
—No, no, hijas, que no quiero quitarme estos pensamientos o suposiciones o invenciones que tengo en la cabeza, no. Lo que yo deseo es poder vivir con el espíritu de mi marido a mi lado o mejor aún con él en cuerpo y alma, ¿lo entendéis?
—Sí, pero es del todo imposible, porque los muertos, muertos son...
—Enterramos a don Muley...
—Hay quién resucita a los muertos...
—¿Quién?
—¡Salima...!
—¡No tratéis con ella, por Alá, señora, que es diablesa...!
—Le tuve a mi marido tan loco amor que quiero vivir con él lo que me quede de vida...
—¡No tentéis la suerte, señora!
—No tiento la suerte. ¿No os dais cuenta de que yo quisiera morir?
—Morir es fácil, aunque no place al Señor Alá y lo castiga.
—¿Qué quieres decir?
—Que se toma una un veneno y adiós...
—¡Ah! Lo he pensado muchas veces, pero no puedo hacerlo por mis hijos, ¿qué sería dellos?
—Mala la llevarían, ciertamente, señora...
—Con doña Aixa azuzando a don Boabdil contra ellos...
—La Salima es una bruja muy poderosa...
—¡Teneos, señora!
—Que estas mujeres entran en una casa y traen desgracias y más desgracias.
—Os suplicamos que no la llaméis...
María escuchaba atenta aquellos desatinos e, de haber estado en otros tiempos, se hubiera prestado al trabajo a cambio de su libertad, pero permaneció muda, oyendo barbaridades, temiendo lo que pudiera suceder en aquella casa, pues con los espíritus no se enreda.
E un día llegó la dicha Salima al carmen del Albaicín, e preguntada por la soldana si resucitaba muertos, respondió que sí.
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Se presentó doña Leonor Téllez delante de la reina vestida de luto de los pies a la cabeza, e doña Isabel tornó el semblante, pues adivinó qué había sucedido y, tras darle a besar su mano, le preguntó:
—¿Ha fallecido doña Gracia, vuestra abuela?
—Sí, alteza.
—Dios la tenga con Él...
—Así sea.
—La tendrá, marquesa, que era mujer de prendas... —Tal expresó la soberana y abrazó a la dama.
E ya pasó a decirle lo que quería. Deseaba que, como conocía el árabe hablado y escrito, interrogara para ella a los prisioneros moros que hicieren en lo sucesivo, durante el año siguiente, cuando emprendieran campaña por la parte de Murcia.
E doña Leonor se holgó mucho por la deferencia que le hacía la primera señora de Castilla, a más que la reina pronto la consideró una dama más e le tomó más cariño del que ya le tenía porque no en vano era una de las cuatro hijas de la luna roja de 1451.
La dama se habituó a sus compañeras, a las otras camareras que, advertidas de su tara y como mujeres corteses que eran, nunca miraron cómo llevaba escondido en el pliegue de la saya el brazo manco. Además, tenía a su lado a las dos esclavas moras, a Catalina y al niño que, ya bastante crecidico, hacía pequeñas tareas, como si fuera un criado, llevando mensajes, limpiando zapatos, y acarreando baldes de agua para el baño. Lo que había barruntado la abuela, que dijo que sería criadico para que las gentes no sospecharan de su procedencia. Y eso.
Anduvo la marquesa de Alta Iglesia detrás de la reina y de la infanta Isabel, su carro el vigésimo —el primero era el de doña Clara, el segundo el de doña Beatriz de Bobadilla, el tercero el de doña Beatriz Galindo, la que enseñaba latín a la señora, etcétera—, ya fuera a la guerra, ya fuera a holgar. Como cuando, tomada Baza y otras plazas con grande esfuerzo de hombres y armas, sus altezas se juntaron con el rey el Zagal, que salió a su camino para entregarles Almería. E fue que se apeó el rey moro e besó el pie y la mano del señor rey y que éste se abajó un poco y lo abrazó e cambió montura con él por hacerle honra. E hecha la entrega y enviados los alcaides cristianos para apoderarse de la ciudad, los monarcas decidieron pasar allí la Navidad y haber placer.
Fueron a hacer monte el rey, la reina, la infanta y el rey moro y su mujer. Doña Isabel llevaba a la diestra a su señora hija y a la siniestra a la marquesa de Alta Iglesia, para que le tradujera los parlamentos con la reina mora. Leonor lo hacía rauda y preguntaba:
—¿Va don el Zagal enojado acaso?
—¡No, no! —respondía la mora en árabe con poca voz.
—Tiene mala cara... Que no haya pena, que nos le daremos lo mismo a don Boabdil, que es mucho.
—¡No, no! —insistía la mora.
E Leonor traducía aquella boba conversación, que no tenían las damas qué decirse, al parecer, para luego asentir a lo que doña Isabel le comentaba en voz baja cuando la musulmana se adelantaba o se retrasaba con sus doncellas:
—El rey moro mira mal a la reina, y si la ha traído a esta montería es porque vengo yo con mi marido; de otro modo la hubiera dejado en casa, que los moros no andan con sus mujeres por la calle, e lleva rabia porque, aparte de ceder Almería, ahora tiene que ir con su mujer para honrarme a mí.
E sí, eso era.
E menos mal que los hombres iniciaron la caza en un paraje cercano al mar, pues que así las damas pudieron contemplar, las moras a un lado, las cristianas a otro, cómo los podenqueros batían el lugar y cómo los señores empuñaban los venablos, e no tuvieron que platicar.
A poco el corazón de todas palpitó, pues se oyó que los cazadores acosaban a un lobo que, para librarse de la muerte, se había echado a nadar en la mar. Azuzaron las muías para observar con sus ojos cómo nadaba la fiera mar adentro e cómo un mozo cristiano se desnudaba y, en bragas, se echaba a bracear en pos de él. E presto, por el oleaje, no se pudo ver ni al hombre ni al animal e los creyeron ahogados, pero no, porque ambos dieron la vuelta y alcanzaron tierra. Entonces el propio rey Fernando entróse con su caballo en el agua, mojándolo hasta la silla, e mató al lobo a lanzadas siendo muy aplaudido.
Doña Leonor asistió a la comida que ofrecieron los reyes por la Pascua de Navidad, con las otras camareras, en el alcázar de Almería, e fue en aquel lugar donde, ay, le ocurrió lo que nunca hubiera creído que le pudiere ocurrir, tontamente además. Pues que al cabo de unos días comentó con sus criadas:
—Muchas cosas suceden tontamente. ¿Quién había de decírmelo a mí...?
E no terminaba la frase, e las otras permanecían en silencio, pues no sabían qué decir, a más que, en aquella delicada cuestión, mejor callar...
Y es que subía doña Leonor a las habitaciones que le habían asignado los mayordomos de la reina por una escalera ancha, ella en el medio, las moras, una cada lado, y Catalina con el Juanico de la mano, detrás, con cierta fatiga por el hecho de subir, cuando ¡Dios de los Cielos! en un descansillo se topó con su antiguo marido, don Andrés Gil de Torralba, quien se ruborizó, como no podía ser de otra manera, a la par que ella. En razón de que la violentada en la corta relación que mantuvieron, la agraviada en consecuente, era la marquesa y no el caballero, e bien pudo gritar la dama o insultar al hombre o echarse a correr aterrorizada al encontrarse con un monstruo, que para ella don Andrés no había sido otra cosa. E fue que el caballero, que iba muy engalanado, cedió el paso a la dama haciéndole una cumplida reverencia; es más, se la quedó mirando a los ojos con algo más que curiosidad y sin asombro o sorpresa ninguna, como si hubiera propiciado el encuentro y, aún más, le hizo una carantoña al Juanico en la cara e le sonrió. E volvióse a inclinar cumplidamente y permaneció observando cómo la marquesa, sin volver la vista atrás, se recogía en sus aposentos. Las moras y la cocinera volvieron la cabeza e lo vieron mirar.
E fue que, entrando en la habitación, doña Leonor suspiró y sus acompañantes, que no ella, supieron por qué suspiraba, e la quisieron distraer las tres a la par para que no volviera a hacerlo; por eso hablaron y hablaron sin haberse puesto previamente de acuerdo:
—La reina te honra mucho, Leonor.
—Estarás contenta.
—Cuéntanos lo del lobo que ha matado el señor rey.
—Se dice que un mozo ha perseguido al animal nadando...
—¡Qué valiente!
—¡Dejadme, dejadme, por Dios!
Y Catalina le decía:
—Escríbele carta a Juana para decirle lo de doña Gracia.
Y aquella vez Leonor no respondió lo que siempre contestaba a aquella recomendación: que Juana le había dicho expresamente, cuando la visitaron, que no quería nada del mundo, y si no lo hizo fue porque andaba entontecida.
Durante la noche, la marquesa suspiró abundantemente, que la oyeron las moras, tanto cuando se levantaba a orinar como durmiendo, e lo que comentó Wafa con Marian a poco de amanecer:
—Eso es amor, te lo digo yo —decía Marian.
—¿Tú crees?
—Amor se presenta de repente...
—La señora no se enamoró cuando debía, pienso que tratará de no hacerlo ahora que es ya mujer madura.
—¡El amor no se puede detener, te lo aseguro, Wafa!
—¿Cómo lo sabes? ¿Te has enamorado alguna vez, Marian?
—¡No, pero se oye!
E Catalina en la habitación aneja, rezaba arrodillada delante de un crucifijo y pedía al Cristo que no permitiera el enamoramiento de su señora, máxime de aquel rufián, tal lo llamaba.
Pero Leonor, cumpliéndose lo que le vaticinara María de Abando, que le leyó las rayas de la mano cuando se reunieron las cuatro hijas de la luna roja de 1451 en el alcázar de Toledo, y dijo que se encontraría con gratas sorpresas en poco tiempo y se vería sumida en un amor profundo, sin recordar el agüero se enamoró perdidamente.
Tal lamentaban las criadas entre ellas; tanto se embelesó su ama que hubiera sido capaz de hacer una tontería, pues el amor de juventud, y aún más el tardío, hacen perder el seso, y andaba la mar de alocada y riente como unas pascuas... Pero no fue menester hacer ninguna necedad en razón de que don Andrés, que no se había vuelto a casar, se enamoró también de su antigua esposa y, pese a que tenía mucho trabajo porque era contador del rey y estaba preparando los dineros para el matrimonio de la infanta Isabel con don Alfonso de Portugal que se celebraría en Sevilla el año próximo veniente, procuraba no separarse del rey en virtud de que doña Leonor tampoco se alejaba de la reina y, así, verla. Y así verse ambos, puesto que la marquesa también deseaba ver a su enamorado y esperaba ansiosa los billetes que le enviaba, primero pidiéndole perdón, y hablándole de amor luego.
E fue que el día en que doña Leonor se topó con don Andrés en el rellano de la escalera noble del alcázar de Almería, y cruzó mirada con él, una inmensa paz se adueñó de ella. Cierto que aquella paz al instante se tornó en turbión e durmió mal aquella noche, levantándose mil veces a orinar, y las siguientes. E sólo de pensar en él le palpitaba el corazón y se mostraba impertinente con sus criadas.
Doña Isabel, que sabía lo que era el amor, la observó atentamente durante una semana y al octavo día le comentó a doña Clara:
—Tengo para mí que la marquesa de Alta Iglesia está enamorada de su antiguo marido y que él le corresponde.
—Y tanto, hija; no se oye otra cosa en la Corte.
—Si se casaran enmendarían aquel desatino que hicieron de separarse tan pronto...
—Ya que mencionas a doña Leonor, te voy a decir lo que corre por ahí, aunque es disparatado...
—¿Dime?
—Se cuenta que el criadico que lleva la marquesa es su hijo...
—¡Una madre no hace sirviente a su hijo...!
—¡Una madre desesperada hace muchas cosas!
—¡Imposible! Doña Leonor tiene muy buen corazón... De un tiempo acá he tenido ocasión de conocerla más, y me consta...
—No se trata de eso, Isabel; imagínate qué escandalera se hubiera organizado en Ávila de saberse que estaba empreñada. Además, le hubieran quitado el hijo, dándoselo al padre... Ella buscaba separarse a toda costa porque su marido la violentó...
—Quizá lo tramó todo la abuela, que era mujer de recursos...
—No sé. Te digo lo que se oye, aunque ya sabes que por hablar las monjas rezan...
—Más en los mis reinos, donde campa la calumnia y la maledicencia. Este don Andrés ¿quién es?
—Es de los Torralba de Ávila, una familia de conversos.
—¿Cristianos nuevos?
—Sí. Don Andrés es contador de don Fernando, un buen contador, según mi marido.
—Que se entere don Gonzalo lo que pueda dellos. Si es un buen hombre les allanaré el camino y hasta seré su madrina de bodas...
—¡Ten tiento, Isabel!
—¿Mejor dejarlos?
—Sí, que se apañen ellos.
—Doña Leonor es una hija de la luna roja de abril de mil cuatrocientos cincuenta y uno, como yo... Debo ayudarla...
—De momento, déjalos estar, hija mía; te lo recomiendo.
Don Andrés y doña Leonor se las arreglaban de maravilla. Si en una fiesta damas y caballeros bailaban la gallarda, ellos formaban pareja y, a más de tenerse la mano muy prieta, entre brinco y brinco se musitaban al oído palabras de amor, pero como si las gritaran, porque toda la Corte sabía de sus amores. Si los reyes iban acá o acullá, ellos se las ingeniaban para darse la mano en la entrada o en la salida de tal acto o tal otro, si cabalgaban el hombre se escabullía de la comitiva del rey y se personaba en la de la reina, ante la portezuela del carro de su amada. E todo el mundo hablaba dellos.
Leonor vivía en un ensueño, como si habitara en el país de las hadas, sin acordarse para nada del tesoro de los Téllez, eso sí, echando a faltar a la abuela que seguramente hubiera comprendido y aún espoleado el amor que llevaba en su corazón, que otra cosa no era. Y ya podían las criadas advertirle y recordarle la jugarreta, la fechoría, por no utilizar palabras más gruesas, que le hiciera don Andrés, que hacía oídos sordos. Es más, se mostraba dispuesta a contarle lo que de verdad sucedió y hablarle del Juanico, pues así sería marqués, lo que había pretendido doña Gracia sin conseguirlo, pues que Dios la llamó de repente.
E no comentaba estos pensamientos con sus sirvientas, pues de sobra sabía que, si bien nada le decían al respecto, estaban contra aquello. No obstante, cada día estaba más preparada para hacer lo que debía hacer en justicia, pese a que las gentes la pudieran tildar de embustera.
Una tarde, al crepúsculo, se retiró de los aposentos de doña Isabel más temprano de lo acostumbrado, aduciendo que sufría media jaqueca y, tras dar las buenas noches, dejó a las camareras jugando a las damas y bordando o leyendo, e fuese a sus habitaciones a encontrarse con su amado que la esperaba en la puerta, pues ambos utilizaban añagazas de enamorados y, como en otras ocasiones, le dio su mano y hasta dejó que el hombre se apretara contra ella. Y, vaya, que en aquella posición, vio el momento de contarle lo que había sucedido en un aciago día, el día en que la violentó, e dijo:
—Me violentasteis, don Andrés.
—Os he pedido mil veces perdón. ¿Todavía no me habéis perdonado? Lo haré de nuevo, mi señora: perdonadme, por lo que más queráis... Fui brusco, fui animal, lo siento a morir... Ya os he dicho que tenía miedo, que fui necio...
—¡Oh, sí, os he perdonado, pero quiero deciros una cosa...!
—¡Decid, prenda mía!
—Tal vez os enoje, señor...
—Ni que me enviaseis al infierno para siempre me enfadaría yo con vos...
—¡Ea, escuchad...! Fue, mi señor, que me quedé empreñada...
—¡Oh!
—E que tuve un hijo... Que es el niño, el criadico que os lleva mis billetes...
—¡Oh!
Vaya, que no esperaba aquello don Andrés.
—E quiero legitimarlo e que herede el marquesado... Pero una mujer sola, según la Ley de Partidas, no puede hacerlo, necesita un marido...
—Yo quiero casarme con vos con hijo o sin hijo, pero, ¿vos me amáis o...?
—Os amo, mi señor... No lo hago por mi hijo.
—¡Ea, pues, casémonos...!
—¡Casémonos!
E ambos pidieron audiencia a la reina para comunicarle lo que más deseaban en este mundo, e la señora les dio su bendición camino de la vega de Granada donde los castellanos habían de levantar un campamento para reducir el último bastión del islam en las Españas.
Leonor Téllez de Fonseca, marquesa de Alta Iglesia, y Andrés Gil de Torralba, caballero, maridaron a cuatro leguas de la ciudad mora de Granada, en el real que habían alzado los cristianos, en la tienda de la reina, que fue madrina, en una ceremonia íntima, por el luto de la marquesa, y que fue oficiada por el capellán de doña Isabel, fray Hernando de Talavera.
Antes de la celebración religiosa, doña Leonor llamó a un notario espidiéndole que levantara acta, le narró por lo menudo su mentira, declarando que había tenido un hijo de don Andrés Gil de Torralba cuando estuvo casada con él e que lo ocultó, pues se separó de su marido alegando que no había consumado matrimonio, con su aquiescencia, e reconoció a don Juan Téllez de Torralba como hijo y heredero del marquesado de Alta Iglesia. E fue que don Andrés reconoció la vieja mentira de su esposa y a Juanico como hijo suyo, contento además.
Si se pudo hacer semejante trápala, siguiendo los consejos de don Gonzalo Chacón, fue porque el negocio estaba entre dos personas. Entre doña Leonor y.don Andrés en exclusiva, y no afectaba a otra gente, en razón de que la marquesa no tenía parientes que pudieran alegar contra la componenda ni desacreditarla por la mentira tantos años mantenida; porque la reina estuvo con ella pues que quiso enmendar aquel entuerto, y porque doña Juana Téllez había renunciado a sus derechos en su señora hermana, como demostró la declarante. Por tan buenos servicios, doña Leonor honró a don Gonzalo y le pidió que fuera su padrino.
Las criadas, por expreso deseo de su ama, estuvieron presentes en la boda en la puerta de la tienda, las moras como si fueran cristianas, sin velo en la cara, lagrimeando todas, pues no sabían a qué atenerse con aquel matrimonio ni qué pensar, ni si denostarlo o alabarlo, en fin, loores a Dios, loores a Alá.
El Juanico llevó las arras, muy hermoso él y compuesto.
Leonor regaló a la reina las treinta monedas de Judas, o de quien fueren, las que había encontrado en el castillo de Alaejos, y don Andrés dio de comer a nobles y plebeyos un memorable banquete con vianda que hizo traer de Sevilla, pero no hubo bailes, por el luto de doña Leonor.
Terminada la ceremonia, estando la reina en una mesa, los novios en otra y los caballeros y las damas en otras, los soldados de la guardia detuvieron a un hombre que iba medio desnudo e quería felicitar a doña Leonor, al parecer, pues se encaminaba hacia su lugar muy decidido, pero le cortaron el paso a tiempo antes de que llegara. El tipo, un pobre hombre, un loco que bailoteaba las manos a escasos pasos de la marquesa, fue visto por doña Isabel y, vive Dios, reconocido, pues era el mismo que le saliera al camino cuando se dirigía a Valladolid para casarse con don Fernando. La soberana lo llamó y, ante el espanto de casi todos menos de los que la acompañaban en aquel lejano viaje que lo reconocieron también, lo sentó a su mesa e hizo que le sirvieran e que le pusieran cubiertos y servilleta, recordando que los había reclamado en el primer encuentro.
La marquesa vio al hombre bailar las dos manos que tenía e no le dio importancia porque no daba importancia a casi nada de las cosas del vivir y en aquella ocasión sólo tenía ojos para su esposo. Catalina, que lo contempló también, se lamentó de no haberle contado a Leonor que aquel sujeto era su señor padre, para que hiciera justicia de una vez con don Juan Téllez, e se prometió que se lo comunicaría a su señora en la primera ocasión que tuviere.
Doña Isabel comió con aquel sujeto en la misma mesa y le preguntó por su salud, pero el hombre esta vez no le dijo ni que se llamaba don Juan, eso sí, movió las manos. La dama se demandó si aquella insistencia, si aquello de decir, sin palabras, tengo dos manos, tendría algo que ver con doña Leonor, pero acalló su pensamiento porque bastante desgracia tenía la dama con ser manca de nacimiento.
De este modo maridó doña Leonor Téllez de Fonseca, una de las hijas de la luna roja de abril de 1451, acompañada de gente de pro y de un extraño invitado. Esta vez no le penó casar, pues lo que son las cosas, su esposo, en su segundo matrimonio, la amó con todas sus potencias y sentidos.
Lo primero que hicieron juntos, después de yacer, fue asistir en Sevilla a las bodas de la infanta Isabel, magníficas y rumbosas. Los marqueses de Alta Iglesia ocuparon su puesto en la ceremonia religiosa y en las celebraciones, doña Leonor el escabel trigésimo nono, el de doña Gracia, y don Andrés, el cuadragésimo. Ambos muy arreados con aljófar en las vestes y vistosos tocados en la cabeza.
La familia real, con su comitiva, fue recibida con músicas de trompetas, clarines, chirimías, sacabuches y dulzainas, tantas que sus sones llegaban al cielo. Celebróse el matrimonio por escritura merced al poder que llevaban los embajadores, el día 18 de abril de 1490, domingo de Quasimodo, e hubo muy grandes fiestas, e el rey justó y rompió varias lanzas. E levantaron tarimas para la reina, el príncipe, que era ya un doncel muy galano, e las infantas, muy hermosas, sus camareras e grandes del reino.
Imposible contar las galas, el triunfo, las músicas de tantas maneras; el recibimiento hecho a los apoderados de Portugal. Los aderezos de las damas, los jaeces de las cuadrillas que derribaban tablados o jugaban cañas o corrían toros; las riquezas de los grandes, la majestad de la reina y sus hijos, que iban de día a las justas y regresaban de noche al alcázar con centenares de antorchas, cabalgando en muy ricas muías con magnífica gualdrapa. A más, que la infanta doña Isabel, la casada, estaba como unas castañuelas, pues que había maridado con don Alfonso del que estaba enamorada de tiempo ha, como va dicho.
Así todos hubieron mucho placer, pues las tornabodas se prolongaron hasta mitad de mayo. Cierto que madre e hija no pudieron evitar una lágrima al despedirse seis meses después, al partir la infanta camino de Portugal, pese a que aquella tierra no le era extraña pues que había vivido en ella bastantes años, mientras estuvo de rehén con su pariente la duquesa de Viseo. Si lloraron fue por cosas de madre e hija, por dejarse entre sí, porque habrían de vivir lejos, pues otros motivos no tenían, debido a que la infanta iba a reunirse con don Alfonso, su amor, y a que la madre estaba contenta con el matrimonio, aunque hubiera dudado en tiempos pasados queriendo lo mejor para su hija, hasta que se convenció de que el reino Portugal era bueno y el novio más.
E no hubo ningún mal agüero, ningún malhadado ni malqueriente pronosticó nada sobre el matrimonio de los príncipes, loado sea Dios.
Los reyes acompañaron un trecho a su señora hija, con varios condes, hasta el mojón del reino situado entre Badajoz y Elvas, e la dieron a don Alfonso que la recibió enamorado para casarse con ella a presente en Évora, Dios les conceda felicidad.
 

 
—Están de albricias los cristianos, María —comentaba la soldana Zoraya, que no quería mal a la sanadora—. Los reyes acaban de casar a su hija en Sevilla... ¿Te gustaría estar allí?
—Claro, señora.
—No te has acomodado tú a la vida musulmana...
—No vine yo de grado ni me convertí al islam...
—Si te hubieras enamorado lo hubieras hecho.
—No digo que no, pues se hacen locuras...
—No te ha parecido bien lo de Salima, ¿verdad? En cuanto a mí, piensas, como todas mis criadas, que debo conformarme con lo que Alá me mande...
—Es lo que hace la gente...
—Esta Salima está haciendo grandes progresos... Cata en bola de cristal... Me ha asegurado que hay un espíritu en la casa, que está en el pozo trasero...
Y María, que en tiempos pasados había sentido más que curiosidad por el espíritu del pozo de los Torralba en Avila y bien pudiera ser que hubiera un espíritu en el carmen, e incluso que fuera el alma en pena de don Muley Hacen, pues motivos tenía el hombre para penar incluso después de muerto, reconvino a la sultana:
—Esa mujer os está engañando... No se está aprovechando de vos porque la habéis llamado pero, no obstante, os está burlando, que es muy fácil sacar dineros con magias y espíritus...
Tal le advirtió María a la sultana, pues era peligroso meterse en magias, pese a que llevaba años con ella sin haberle dicho que era bruja; eso sí, ejerciendo de sanadora, pues curaba los catarros de los moradores de aquella mansión, las tercianas, la fiebre y las roturas de huesos, y hasta de hortelana hacía porque, por no llevar un perro pues le recordaba al fraile inquisidor, meaba ella en el cerezo cada vez que amenazaba helada, pese a que le diera un ardite el cerezo y las cerezas dulces o amargas. Pero iba por obedecer a la dama que, siempre atenta al cielo, el día que preconizaba algún peligro para el dicho árbol le daba doble jornal a la María, que ya había acumulado la mitad del dinero de su rescate.
Lo cierto es que la llegada de Salima, una mujer vieja ya y arrugada, trastocó la vida en la casa; donde, a poco, sólo se hablaba de diablos y nadie dirigía la mirada hacia el oeste para observar los avances del ejército cristiano y encomendarse a Alá.
Así las cosas, en la primavera de 1492, la sultana, que no había ido a ver cómo floreaba el cerezo con una única flor ya, sólo vivía para la bruja y no se preocupaba de su porvenir ni del de sus hijos, aunque de justicia es reconocer que la Salima arrojó muy bien la tormenta del Albaicín... Que estaba el cielo muy negro, muy negro, a punto de estallar en recia lluvia, e la bruja, por hacer servicio a la ciudad, pues es menester supeditar un bien mayor a otro menor, dejó sus pesquisas del pozo de la parte de atrás de la casa e, sin que nadie le ordenara ni le dijera, salió a la calle, se encaminó al quebrado del río Darro, oteó por allí e regresó presto. Dio tres vueltas al recinto por el exterior todo lo apriesa que le permitía su mucha vejez; entró luego en el patio, en la casa, llegóse a las despensas, cogió un paño, pidió laurel a las guisanderas, todo el que hubiere, lo envolvió con el paño, y afanó un plato y una cucharilla. En el regreso tomó un sillete, ordenó a una criada que le llevara una mesita y se quedó de pie en la entrada de la casa mirando a la tapia. Despachó a la doméstica y distribuyó los objetos que había traído haciendo un círculo. Se arrodilló tres veces a lo musulmán, llevando una hojita de laurel a cada uno de los extremos del patio. Seguidamente se irguió, alzó las manos, miró hacia los cuatro puntos cardinales, gritó unas palabras al cielo quizá o al aguacero que se preveía había de descargar de un momento a otro, o tal vez se encomendara a Alá o al Profeta, bendito sea su nombre, y ya echó mano a su talego, sacó una tela negra y se cubrió con ella. Se sentó de espaldas a la casa, se tapó la cabeza con el negro lienzo y así estuvo dos, tres, cinco y siete horas, sin cantearse siquiera.
Siete horas después la tormenta descargaba en el campamento cristiano pero no corrían las aguas por Granada e los ríos no se habían desbordado, a más que de una rama del único cerezo que daba fruto en la huerta de la soldana, colgaba sano y salvo un pequeño fruto que en unos meses, Alá lo quiera, sería una cereza.
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Extraordinario servicio le hizo doña Leonor, en el real de Santa Fe, a la señora reina de Castilla, León, Aragón, etcétera, con los moros y moras que apresaban los soldados cristianos, pues los interrogaba en su presencia cuando doña Isabel quería saber. Por ejemplo:
—¡Arrodíllate, que estás delante de la reina de Castilla...! ¿Quién es ese moro que viene a rondar con un estandarte colgado de la cola de su caballo?
—Se llama el-Tarfe...
—¿Cómo osa el maldito llegarse hasta aquí con las palabras Ave María bordadas en el paño y arrastrándolo por la tierra con ganas de provocar?
—No sé, yo soy un pobre labriego...
—¿Cuánta gente armada hay en la ciudad?
—No lo sé.
—¡O hablas o te mandaré azotar! ¿Cuántos caballos hay?
—No lo sé; yo tenía uno rucio, pero me lo han arrebatado los rumís...
—¿Tú eres de los que van a los campos a buscar trigo o fruta y luego la venden en Granada?
—Sí.
—¿Tienes familia?
—Sí.
—¿Tienes dineros?
—No.
—¿Alguien pagará rescate por ti?
—No.
—Pues, o te conviertes y recibes el bautismo o serás esclavo para siempre...
—Ya lo soy; no puedo ir ni venir... Los rumís me impiden el paso y aun me apresan cuando nací libre...
—¡No seas insolente! Háblame de los movimientos de tropas.
—No sé nada.
—Nada, alteza, no quiere hablar.
—Que se lo lleven e que pase otro.
E pasó una madre con un hijo, un zagalillo, e doña Leonor inició su interrogatorio:
—¡Arrodillaos los dos! ¿Cuánta gente de Granada está con el rey Boabdil?
—No sé —respondió la madre.
—¿Y tú, chico?
—¡No sé!
—¡Estáis delante de la señora reina de Castilla, hablad! ¡Mujer, o hablas o llevaremos a tu hijo a galeras!
Y la mujer, que a fin de cuentas era madre, hablaba de lo que veía u oía en la ciudad: que no había para comer; que el hecho de que los rumís asolaran la vega había causado mucho daño.
E doña Leonor respondía a las lágrimas de la dueña:
—Fue menester quemar y talar la vega tratando de azuzar al enemigo para lograr su rendición...
—Yo nada tuve que ver, soy una pobre viuda... E mi hijo es mozo. Ruego a su señoría que no le haga daño e se apiade de mí si tiene hijos de su carne...
—¿Daño yo? Al contrario, le voy a dar unos lamines —e doña Leonor cogía unas galletas de una bandeja que tenía su lado sobre una mesita y alzaba la mano con ellas—. Toma muchacho... E dime, ¿qué piensa la población?
—Casi todos quieren resistir; es más, un alfaquí ha pronosticado que, si aguantamos cuarenta días, los rumís levantarán el campamento, pues vienen grandes males, mucha lluvia y catástrofes e inundaciones e crecidas de los ríos...
—¡Vaya, por Dios, alteza, esta mujer dice ha de haber grandes catástrofes!
—¿De qué tipo, doña Leonor?
—Inundaciones, señora.
—Las soportaremos y sufriremos si nos las manda el Señor... ¡Dígale su merced a la prisionera que no llore, que no le hemos de hacer daño ni a ella ni a su hijo, que nos también somos madre...
—¡No llores, que no te hemos de hacer daño...!
—¡Váyase su merced a descansar a su tienda, que llevamos larga jornada!
Le ordenaba la reina a doña Leonor, a sabiendas de que estaba recién casada y había de atender a su marido. Y la marquesa se iba contenta.
E tuvo razón la cautiva, pues descargó una grande tormenta ensopando a todos, e aún no se había secado la tierra que se presentó la langosta.
 

 
Alejada la tormenta de Granada por la bruja Salima que era extraordinaria hechicera, como reconocía María sin que le doliera porque era mujer capaz de admitir los méritos de otros, la tromba descargó en la vega, en el campamento cristiano, causando grande daño e dejando a los castellanos calados hasta el tuétano.
En el carmen de la sultana fue celebrado el éxito de la encantadora con mejor comida. A más que, pocos días después, cuando llegó la calma a los cielos y se fueron las nubes, la misma, visto el éxito y jaleada por las mujeres de la casa y por el ama, envió al real enemigo una plaga de langosta.
Doña Zoraya se mostró albriciada, pues la bruja estaba haciendo más daño al ejército castellano que los propios moros, si bien el fin estaba próximo. Ya podía salir el-Tarfe arrastrando por la tierra el estandarte con el Ave María, el mismo que un dicho Hernando del Pulgar había clavado en la puerta de la mezquita mayor en un alarde de valentía pocos días atrás. Ya podían él y otros caballeros responder al reto cristiano, que en Granada llevaban las de perder, aunque bien era cierto que en el real de los reyes los hombres se quitaran las langostas de delante de los ojos, de las espaldas e de la cabeza. Es más, guardaban sus vituallas envueltas en lonas, e cogían las mantas de las camas e las volteaban para combatir a los bichos quitándoselos unos a otros, e barrían el suelo, tan enfebrecidos como habían disparado los cañones o estragado la vega, e los quemaban sin descansar ni de día ni de noche, pero llevaban las de perder los moros porque en Granada ya no había qué comer.
Además que, en el huerto de doña Zoraya había brotado mollar la última cereza, a saber si amarga también, del último cerezo que florecía de siete años a esta parte, y si amarga era, Alá no lo permita, lo más tardar a fin de año se cumpliría el vaticinio e la ciudad, que apenas quedaba más del reino moro, se rendiría para siempre jamás.
Entrado el verano, la sultana fue con sus sirvientas al árbol, arrancó la cereza, la mordió un poquico, lo justo para conocer su sabor, hizo un gesto de desagrado e la pasó a las que con ella iban y todas convinieron en que la cereza sabía amarga. E todas, menos María, arrojaron por su boca el zagharit, con motivo, e lo volvieron a repetir cuando la tal Salima, puesta al corriente de los avisos del cerezo, corroboró el vaticinio, pues demostrado estaba que los enemigos resistían las cabalgadas, las tormentas, las plagas de langosta, y los demonios todos. Dijo la bruja:
—Las desdichas son como las cerezas que unas traen o llevan consigo otras...
La noticia corrió por el Albaicín, cruzó el Darro, llegó a la Alhambra y se extendió como si fuera fuego por toda ciudad hasta la ribera del Genil, e hubo pavores e alborotos en la puerta de Elvira.
Algunos hombres fueron a gritar a la casa de doña Zoraya, le echaron en cara que hubiera guardado en secreto el sabor de sus cerezas y que fueran siete e terminaran en una y que ya no hubiera ninguna, pues que de haberlo dicho hubieran sabido a qué atenerse y respondido a la ofensiva castellana con más brío. E arrojaron piedras por encima de la tapia.
El rey Boabdil se reunió con sus visires, ulemas, alfaquíes y el Gran Imán, y les habló de pactar con el adversario. Los almuédanos, a más de rezar las oraciones a sus horas puntualmente, arengaron a los pobladores varones para que tomaran las armas y salieran en algara contra el enemigo, como hubiera hecho Abd al-Rahman III, el Victorioso, el que domeñó a la Cristiandad allá en el siglo x.
Las gentes acopiaban comida, los ricos comían carne picada por la moscarda, lo que había; los pobres carne de perro, la que tenían, e se temía por el agua, no fueran los castellanos a poner barreras en los ríos. Los capitanes hacían cavar trincheras a los cautivos cristianos tratando a la desesperada de defender la plaza, pero todo estaba perdido e nada hacían los hombres con llenarse los cabellos de ceniza y con postrarse horas veinticuatro en las mezquitas pidiendo favor a Alá, al Profeta, a Fátima, la hija del Profeta, al hijo de la hija del Profeta, etcétera, que no. Que no era tiempo ya, que la traición de Boabdil contra su padre no había sido grata a los ojos de Alá y había perdido al reino.
¡Que se perdiera de una vez la ciudad, que entraran los cristianos en Granada cuanto antes, que se dejaran de tratos y arrasaran que, con suerte, presto María sería libre otra vez, e volvería a su casa de Ávila, la abriría e le reclamaría a doña Leonora Juanico! Se presentaría en el palacio de la calle de los Caballeros y pediría la devolución del niño, del muchacho, vaya, e se lo llevaría con ella e le pondría un maestro como tenían los hijos de la sultana para que le enseñara letras y números. Lo tomaría de la mano, le daría mil besos, le diría que lo crió durante un tiempo, sin decirle cuánto, pues no fue mucho por circunstancias de la vida, y que había estado cautiva en Granada muchos años.
Tal pensaba María paseando por la huerta, llegándose al cerezo, levantando la mirada al cielo y viendo la luna roja, cuando estaba roja, o blanca, cuando estaba blanca, o llena o en cuarto, según estuviere. Al pie del cerezo, vigilando el árbol por si daba más frutos, por si dispusiere Alá que más frutos diere. Para avisar, cumpliendo órdenes de doña Zoraya, que, alunada, pedía muerte por los pasillos de la casa. Pues la dueña, a más de no haber conseguido reducir el espíritu de su marido, tenía a los cristianos cada día más cerca, como todos los pobladores, y para mayor desgracia el rey Boabdil le había pedido a sus hijos para darles educación con los hombres, como era costumbre hacer con los varones. E, claro, la sultana se ahogaba en sus propias lágrimas e pedía a la Salima, o a cualquiera que supiera aojar, que echara mal de ojo al soberano.
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De visionario, trataron las damas de doña Isabel en el alcázar de Jaén a aquel Cristóbal Colón que decía saber llegar al Catay y a la China por el occidente cuando micer Marco Polo había llegado por el lado contrario, por el oriente, y que necesitaba doce naos bien pertrechadas para llevar a buen fin sus proyectos que, dicho sea, habían sido desechados por el rey de Portugal.
Lo recibió la señora un tiempo después de haber escuchado su nombre en boca de doña Juana Velázquez, el aya del príncipe don Juan, que ya no ejercía de tal porque el doncel había crecido y andaba ya con sus ayos y maestros, en fin, con hombres. Fue a los pocos días de atender a dos frailes de Jerusalén que venían de embajadores del sultán de Babilonia e, cuando lo despidió, tras asomarse a la ventana y observar que continuaba nevando en aquella tierra de gélidos inviernos, comentó con sus camareras:
—Ha dicho ese Colón que fray Juan Pérez, el abad del monasterio de La Rábida, me escribió abundante hablándome de él...
—Se perderían las cartas, alteza.
—Con tanto trajín como llevamos, siempre con los baúles, las ropas, los enseres, las vituallas, los papeles...
—Ha citado con mucha prédica a Plinio y a Tolomeo...
—¿Quién es ese Toscanelli que ha nombrado?
—Es imposible que las costas de China estén a dos mil millas de las de Portugal... Los navíos del infante don Enrique, dicho el Navegante, ya recorrieron esas millas y llegaron a la Guinea...
—A dos mil y cuatrocientas millas...
—Lo habéis entendido mal, doña Mencía, este Colón quiere ir al Catay dejando la línea de la costa, largando amarras y dándose al viento...
—Es un aventurero...
—¡Y un valiente!
—Es un visionario...
—Se trata de una travesía tan larga que ningún navío puede llevar todas las provisiones precisas para que la tripulación no se muera de hambre.
—Los portugueses le han negado dineros, aunque aseguran que no es imposible doblar el cabo de las Tormentas, que está en el extremo sur de África...
—Es hombre honrado; lo ha dicho expresamente.
—Se ha mostrado muy seguro de sí mismo.
—Cristianizar a las gentes del Catay sería bueno...
—Micer Marco Polo no pudo hacerlo...
—Los venecianos siempre han pensado sólo en los dineros...
—Cuando tomemos Granada y convirtamos a los moros, podremos ocuparnos de llevar la palabra de Dios a otros pueblos...
—El Señor lo verá bien y nos lo tendrá en cuenta a la hora de morir...
—Paren las hablas sus mercedes, que el rey y yo no vamos a forzar a los musulmanes de Granada a la conversión; los dejaremos libres y que practiquen su religión. Es lo que estamos acordado con Boabdil —cortaba la reina.
—Hacer otra cosa sería alargar más esta guerra que va a cumplir diez años.
—Hombres y mujeres necesitamos descanso.
—Hasta las bestias lo merecen.
—Nuestras arcas están vacías, estamos vendiendo juros de heredad sin medida y pidiendo joyas, todo para acabar cuanto antes —informaba doña Isabel.
—Fray Juan Pérez está con él, pero los duques de Medina Sidonia y de Medinaceli le han denegado ayuda a ese Colón.
—Don Alonso de Quintanilla también está por él; asegura que no hay que dejar solos a los portugueses en el negocio de la mar, que es asunto de Estado —decía la reina—. No obstante, mejor será dejarlo para cuando conquistemos Granada.
—Alteza, tengo para mí que es hombre terco e que volverá.
—Para que pueda vivir le daremos una ración... De no haber habido visionarios no tendríamos las islas Canarias en nuestros reinos, ni los portugueses hubiesen llegado al extremo de África...
—Ni micer Marco Polo hubiera llegado...
—Son hombres necesarios, los visionarios, sí...
Y en esto entró don Gonzalo Chacón con una carta en la mano, de un tal fray Antonio de Marchena, otro fraile de La Rábida, en la que el clérigo apostaba por el proyecto del tal Colón, nada más fuera por llevar la cruz de Cristo allende los mares.
E sí, sí, la reina le dio pensión a Colón, doce mil maravedís al año, pero también ordenó que hombres de ciencia examinaran al pormenor su proyecto.
 

 
Doña Leonor Téllez de Fonseca no pudo asistir a las conversaciones de la reina con el tal Colón. Supo dellas lo que corría por el campamento e tan siquiera se detuvo a pensar en eso de ir a las Indias por el occidente, pues que estaba muy ocupada. A ver, que le había encargado su alteza supervisar las capitulaciones de la ciudad de Granada, pues ya no había reino; sólo quedaba una ciudad, aunque muy fortificada, y unos montes, dichos Alpujarras, con escasa población e ningún puerto a la mar. Llegaban los emisarios de don Boabdil todos los días a Santa Fe con alguna pretensión más y, aunque tuviera escribientes que le hacían el trabajo, quizá porque la reina había tenido piedad de ella —dado que le faltaba la mano derecha, la que se utiliza comúnmente para tal menester—, había de revisarlo todo.
Pretendía que el primer borrador le quedara sin manchas ni tachaduras e que las tildes que representan ciertas vocales árabes, que no tienen letra, quedaran claras, no fuera a confundirse una por otra y hubiera problemas de interpretación, a los que los perdedores se agarran siempre como a clavo ardiente. E había de consultar con los oficiales que los reyes dedicaban a la redacción del tratado y hasta con doña Isabel porque don Boabdil incluía en el lote de sus mujeres a su madre, la soldana Aixa, y a la soldana Zoraya —la renegada, que era su madrastra—, con lo cual ni los secretarios ni ella sabían qué hacer ni qué permitirle o darle o dejarle.
Ya no se trataba sólo de que los hombres y las mujeres de Granada fueran a ser después de la conquista lo que ya eran, libres, ni de que siguieran practicando su religión, ni de que lo que estaban dispuestos a firmar sus altezas los reyes y don Boabdil no fuera tregua, como en el tratado anterior, sino una paz por los siglos de los siglos, ni del asunto de las mujeres del rey moro. Era, además, que su marido andaba sirviendo al rey, y que Catalina le había ido con una historia o historieta o cuento o especulación o disparate o desventura o, todo lo contrario, ventura, o vaya vuesa merced a saber, que la venía trastornando. Tanto que hubo de pedirle licencia a doña Isabel para que la dejara marcharse un tiempo a Ávila, a arreglar unos asuntos. Tal le dijo, nada más fuera por no ver al hombre desastrado que había aparecido en la comida de sus bodas sin ser llamado, y que no había dejado el campamento al parecer, y que, ya muy vestido y lavado por orden de doña Isabel, la esperaba a la salida de la casa donde trataba con los embajadores de don Boabdil y, como haría un loco, le bailaba las manos, como queriéndole decir que él tenía dos, y ella una.
Eso le decía con impertinencia propia de orate, incomodándola. En razón de que eso no se dice, de que nadie se lo había dicho ni hecho ver, pero a los soldados les hacía gracia el hombre, y más que, como había sido honrado por la reina, no se atrevían a despacharlo y aquí le daban un pan, allá una fruta y allá un plato con guiso de cordero. Les hacía gracia que moviera las manos e sólo dijera que se llamaba don Juan, y por allí andaba el sujeto campando a sus anchas.
Pero a doña Leonor no le hacía miaja de gracia, pues le había dicho Catalina que aquel hombre era don Juan, su señor padre, el marqués de Alta Iglesia que, pese a andar alunado por demás, había estado presente en todos los acontecimientos importantes de su vida y de la de su hermana: en su primera boda, al entrar Juana en religión, y cuando se había casado por segunda vez. Y no era casualidad que estuviera ni que hubiera pretendido entrar en el lugar de la celebración para participar en tan fausto acontecimiento, ni que fuera a buscarla al acabar el trabajo en la casa del rey en Santa Fe —casa, porque palacio no era— ni que le moviera las manos delante de su faz.
Muy atribulada habló Catalina, mucho, mostrando harta pesadumbre por no habérselo comentado antes e, dicho lo dicho, añadió que había aparecido una semana antes de las primeras bodas e luego muchas veces en la puerta de la casa de la calle de los Caballeros, e que ella le había socorrido dándole un pan o un cuenco de sopa.
Doña Leonor en aquella ocasión echó en falta a la abuela, Dios la tenga con Él, más que nunca, e le respondió a Catalina:
—Es imposible lo que dices... Un Téllez no se aloca así como así... No hay noticia de un Téllez loco...
—Que no haya noticia no quiere decir nada, la maldición o la enfermedad unas veces se hereda pero otras es personal... Además, don Juan tuvo motivo para alocarse y más.
—¿No era hombre valiente? ¿No había luchado en las guerras del rey don Juan? ¿No era buen cristiano? ¿Un cristiano se asusta porque le nazcan dos hijas mancas? ¿Vosotras mismas tuvisteis miedo?
—¡No!
—¿No nos criasteis a mi hermana y a mí en el amor de Dios? ¿No hubiera podido hacer lo mismo él? ¿Se le notó a mi padre algún extravío?
E Marian, que había sido su niñera decía:
—¡No, no!
—Quizá tuvo mucho susto el hombre... El susto grande o el miedo lleva a las personas a enloquecer —sostenía Wafa.
—Dice que se llama don Juan, no dice Juan, dice don Juan, lo único que dice... Pero con el gesto te está comunicando que él no tuvo culpa de que nacieras sin mano... Es tu señor padre, niña; hónrale...
—No sigas Catalina, o te mandaré dar de palos...
—No te equivoques otra vez, hija mía, que ya lo hiciste con tu hijo, ahora acoge a tu señor padre... Mírale a los ojos atentamente y descubrirás los de tu hermana Juana.
—¡Calla la boca, Catalina!
—¡Por Alá, calla Catalina!
—¡Maldita mora, no te metas en esto!
—Leonor, no permitas que Catalina me llame maldita —suplicaba Marian.
—¡Callad todas, pardiez!
—No se dice pardiez, Leonor!
—¡Malditas todas...! No sé qué hacer... ¿Por qué, pardiez, dices que me he equivocado con mi hijo?
—Lo digo, pero no te enojes... El otro día me preguntó cómo, de repente, tiene padre y madre y antes era huérfano...
—¡Oh, me agobiáis; no sé qué hacer...!
—Consulta con la reina o con doña Clara, que te tienen cariño.
—Se anuncia que vienen a Santa Fe y que, para finales de año, han previsto firmar el tratado con el rey Boabdil...
—Pues no sé cómo van a firmar tan pronto si yo no tengo la Cabeza para hacer mi tarea y aún he revisar todo lo que han escrito los moros, no nos engañen, e no puedo concentrarme en ella...
—¿Son muchos pliegos, Leonor?
—¡Muchos, demasiados...!
—Te quedan seis meses, vas holgada de tiempo...
—Le he pedido permiso a doña Isabel para pasar un tiempo en Ávila y me lo ha dado... Haced los baúles que nos vamos cuanto antes... Así se quedará aquí ese hombre, ese don Juan...
—Nos seguirá —afirmó la cocinera.
—Pues lo sentiré por él... Te digo, Catalina, e no lo repetiré, que nunca he tenido padre y que ahora por un capricho tuyo no lo voy a tener... Que no me hubiera abandonado, que fue cobarde don Juan Téllez... E no pretendas convertir en víctima a ese sujeto, que las únicas víctimas somos mi hermana y yo...
—¿Acaso no te hemos querido más que a nuestros propios ojos? —preguntaban las moras muy compungidas.
—¡Sí, pero me viene Catalina con esta matraca y no sé qué hacer...!
E no se habló más de aquel hombre, de aquel don Juan, porque así lo quiso Leonor, pero Catalina rezongó para sus adentros:
—Leonor no quiere complicarse la vida, y menos quiere a un hombre que venga a mandar a su casa. Doña Gracia tampoco lo hubiera reconocido.
Le vino bien a doña Leonor descansar en su casa de Ávila, y eso que se llegaba a menudo a las ventanas de la calle de los Caballeros por ver si veía al hombre. E no, no, no aparecía. A más, que tuvo la mente en otra cosa. En el proceso contra los asesinos del santo Niño de la Guardia que tenía lugar en aquella ciudad. E otrosí estaba el asunto de encontrar preceptores para su hijo, que, por deseo expreso de doña Isabel, habría de entrar en la compaña del príncipe don Juan y vivir con él en la casa que sus señores padres le estaban montando en la villa de Almazán.
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No llevaba doña Leonor un mes en Ávila cuando la reina volvió a llamarla a su lado para que continuara con el tratado del señor Boabdil. Tras azuzar a las costureras que le cosían varios trajes de gala y sin acercarse a la casa de los Torralba, a setenta pasos que estaba de la suya, siquiera para dar el pésame a sus cuñadas por la muerte de la madre, pues les guardaba resquemor porque ella y su hermana habían penado en aquella mansión por un trozo de tocino que fuera, siempre comiendo menudillo de cordero y pastillejo de pollo, abandonó el palacio de la calle de los Caballeros con las moras, en el carruaje de su señora abuela, contenta como unas pascuas, pues en la vega de Granada habría de reencontrarse con su marido.
A Catalina la dejó guardando la mansión y al Juanico. Tal dijo, pero en realidad la dejó castigada, no se lo tenga Dios en cuenta, aunque quizá le fuera bien un escarmiento por metomentodo. A Juanico le buscó un maestro racionero que le enseñara los números y un dómine para la gramática.
Durante buena parte del camino, Leonor fue contando a sus esclavas la desdichada historia del Santo Niño de la Guardia tal como la escuchara de labios del señor obispo, que le habló del proceso que había culminado con los homicidas y herejes en una hoguera instalada en el Mercado Grande. Un niñico asesinado y martirizado por unos judíos malvados... Una criatura de corta edad que fue llevada con embustes a una cueva en la localidad de La Guardia, de ahí su nombre, cercana a Ocaña, a quien los judíos no sólo le habían sacado las mantecas sino también el corazón con grande tormento, cuando no se hace tal a un cristiano ni a un infiel. Hablaba doña Leonor:—Sepan las mis moricas que en Astorga fueron encontrados y detenidos los asesinos por orden del inquisidor Torquemada, e que al último le encontraron entre las ropas una Hostia, e ya sabían los inquisidores que habían dado muerte a un niño y, tras crucificarlo, andado con su corazón...
—¡Qué horror!
—¿Cuántos hombres fueron, Leonor?
—Ocho o diez, los más judíos y alguno converso... Con la Hostia, el cuerpo del crucificado y con el corazón del niño hicieron magia negra e se lo comieron como si comulgaran...
—¡Por Alá!
—¿Les darían tormento?
—No merecían otra cosa...
—¡Tormento y hoguera, hijas...!
—Menos mal que los moros somos otra cosa, que no matamos así ni hacemos herejía...
—¡Pareces necia, Marian; todos los hombres son igual de malos!
—Sí, sólo es menester no ser capaz de permanecer con el ánimo templado o encontrar el momento para perpetrar una tropelía, o tener la ofuscación y maldad suficiente para llevarla a cabo —explicaba doña Leonor.
—Pues bien muertos están —sentenciaba Wafa.
—Hace cuatro meses que sucedió... Fueron los primeros herejes quemados en Ávila.
—¡Qué horror...!
En efecto, horrible era y la población estaba conmocionada.
En la misma Santa Fe no se platicaba de otra cosa. Hasta don Andrés Gil de Torralba se lo comentó espantado a su mujer, que estaba no menos despavorida, incluso antes de yacer con ella en la tienda que les habían dado los aposentadores de la reina, e hubieron de beber un vaso cumplido de vino antes siquiera de entrar en hablas de amores y para hacer el acto luego.
Pero pasaron los esposos mala noche e toda la gente del real. Sucedió que la reina le hizo cambiar a una de sus doncellas una candela por otra, pues era muy gruesa e daba mucha luz e no podía la dama dormir, y que merced a ese duermevela la reina salvó la vida. Al oler a quemado y abrir los ojos, contempló cómo ardía la tienda con grandes llamas e salió corriendo en camisa de dormir, que ni un manto pudo echarse por los hombros. Sin que sus varices le impidieran la carrera, se precipitó hacia la tienda de su esposo, que descansaba en plácido sueño pero se despertó a sus voces, y con él todo el campamento. Fue en buen momento pues así no hubo que lamentar víctimas, pero las llamas se propagaron rápidamente por el arbolado y ramaje de por allí, quemando las casas de madera que había e muchas joyas, riquezas y ropas.
La marquesa de Alta Iglesia, su marido y sus criadas también tuvieron que correr y, a poco, llorar con todos, pues a finales de mes llegó la triste noticia de que el príncipe don Alfonso de Portugal, el marido de la infanta doña Isabel, había muerto al caerse del caballo. Aun antes de que levantaran casas de ladrillo en el real de Santa Fe para evitar otros incendios, se presentó la infanta —que había gozado de su matrimonio visto y no visto y eso que no hubo malos augurios— cubierta de luto ante sus señores padres, que se dolieron con ella mismamente como el reino todo.
E quiso Dios que llegara el día en el que los secretarios y escribanos dieran por finalizado el protocolo en castellano del tratado con el rey Boabdil para la rendición de Granada. E quiso también que llegara el día en que doña Leonor Téllez de Fonseca diera por terminado el diploma en árabe. E que los moros de Granada no tuviesen nada que comer. E que los monarcas citaran al rey moro para la firma el día 25 de noviembre próximo veniente. E que el musulmán aceptara firmar los capítulos y se comprometiera a entregar las escasas fortalezas que tenía, incluida la Alhambra, siempre que lo dejasen en su ley y en lo suyo, y diera cuatrocientos rehenes. E que firmaran los apoderados del moro y del rey y de la reina el dicho día, conviniendo en que los soberanos entrarían en la ciudad el 6 de enero de 1492, Dios sea loado.
Pero sucedió que, cuando ya estaba todo concertado, se alzó un hombre en Granada diciendo desvaríos, e con aquellos dislates e gloriando a Mahoma e asegurando que vencerían ellos, consiguió que le siguieran veinte mil hombres. Alborotaron hasta tal punto que el rey Boabdil, que ya, según lo firmado y sellado, era un señor más entre los señores de los muchos reinos de don Fernando y doña Isabel, hallándose de visita en el carmen de su madre la soldana Aixa, que tenía casa en el Albaicín, casi lindera con la de la señora Zoraya, llamó a los alborotadores por ver qué deseaban. Como supiera que no se querían rendir, los exhortó y les conminó a la capitulación, primeramente porque era bueno el pacto firmado y rubricado, y por otras dos razones muy principales: que las despensas estaban vacías y no había para comer.
Por eso envió cartas a don Fernando para que entrara cuanto antes en la ciudad, al día siguiente, el día 2, en vez del 6 que era lo pactado. Y dicho lo dicho y hecho lo hecho, volvióse a la Alhambra con lágrimas en los ojos y con rabia en el corazón, a más que tuvo que oírse de labios de su madre:
—Llora como mujer, ya que no has sabido defenderla como hombre...
Se refería la reina mora a la ciudad de Granada. Pero decía mal la dama, pues que fue en exceso cruel la señora Aixa, pues Boabdil había luchado con todas sus armas, hombres y dineros durante diez años contra los castellanos que, mismamente como si fueran demonios, la habían emprendido contra el reino moro de Granada, había sido herido múltiples veces y hecho prisionero, había pactado con don Fernando y doña Isabel, con los dos peores diablos que hubiere podido encontrar; él, con sus cañones en primera línea de fuego socavando murallas y fosos, ella, que era mujer varonil, con su hospital en la retaguardia auxiliando a los suyos, pertrechando el ejército y, al socaire, minando la moral de los contrarios porque una mujer estuviere haciendo labores de hombre... Él, Boabdil, que había conseguido que su madre y las otras mujeres de su señor padre, Alá lo tenga en el Paraíso, pudieran llevarse lo mismo que tenían o seguir en el Albaicín con sus prácticas religiosas sin que las incomodara nadie porque don Fernando era rey de palabra... Él, que había repetido mil veces que Alá había abandonado a los musulmanes de Granada, pecando incluso de impiedad y exponiéndose al castigo eterno... Él tuvo que oírse lo que oyó de labios de la mujer que le había dado el ser, lo de:
«Llora como mujer, ya que no has sabido defenderla como hombre...»
Los soberanos de Castilla, León, Aragón, etcétera y ya también de Granada, se presentaron el día lunes, 2 de enero, en la población con mucha compaña, muy ordenados sus batallones, con el estandarte que traía la Cruz bordada, abriendo paso un piquete de soldados. Ellos muy bien arreados, con la corona en las sienes, en muías, flanqueados por obispos y nobles armados con lanzas —entre ellos don Andrés Gil de Torralba—, seguidos de las damas de la reina —entre ellas la marquesa de Alta Iglesia—, e mucha gente de milicia e ya gente del pueblo que había venido hasta de Sevilla y Córdoba para contemplar con sus propios ojos la rendición de la ciudad.
La reina, hermosísima, aviada con un brial estrecho obrado en oro y con manto de gran valor de tela árabe tartarí, tentándose durante todo el camino el pecherito de reliquias que llevaba prendido en una magnífica camisa de ranzal. El rey, muy erguido en la mula, con muchos arreos de oro y plata y otrosí el príncipe y las infantas.
E salió el moro con grande séquito, montado en caballo blanco, antes de que llegara la comitiva a la Alhambra, e la gente del cortejo le hizo calle, e fue que Boabdil quiso abajarse del bicho para arrodillarse ante su señor don Fernando e fue que el rey no se lo consintió, de tal manera que sólo pudo besarlo en el brazo, e le entregó las llaves diciendo:—Toma, señor, las llaves de tu ciudad, que yo e los que estamos dentro somos tuyos...
Tal dijo el moro con la cabeza alta y con voz clara, pese a que todavía resonara en sus oídos la frase cruel de su madre. E estuvo un tiempo, poco, el que tardó el rey en pasar las llaves a la reina que a su vez las entregó al príncipe y éste al conde de Tendilla, e fuese a sus heredades de Val de Purchena, en las Alpujarras.
Los cristianos, que sabían muy bien lo que habían de hacer, al mando del dicho conde tomaron la Alhambra de lo más alto a lo más bajo y alzaron el estandarte de Jesucristo en la torre de la Vela, la más imponente de todas. Los soberanos, con su familia toda, entraron en el palacio y se humillaron ante la Santa Cruz, los obispos cantando un tedeum y los hombres gritando alborozados mientras los musulmanes echaban la tranca en sus casas e mandaban a las mujeres al sobrado:
—¡Castilla, Castilla!
Obedeciendo a sus capitanes, mientras los monarcas tornaban al real de Santa Fe, los soldados tomaron todas las puertas e desarmaron a los moros, e no tuvieron una palabra buena para los muchos que lloraban por la pérdida del reino, ya que los más habían empleado diez años de su vida en conquistar la plaza.
No tuvieron palabra buena ni en aquel momento ni después; es más, luego hubieron de sofocar varias revueltas y poner orden en desconciertos y alborotos a lanzadas, que no había otro modo con los musulmanes, que eran de ánimo tornadizo y levantisco como se demostraba día a día.
 

 
Cuando al día siguiente de la posesión de la ciudad, los castellanos llamaron a la puerta de la soldana Zoraya preguntando si había allí cautivos cristianos, María de Abando ya había sido liberada por su señora y echado a andar por las calles con su talego al hombro:
—¡Vete, María! ¡Que Dios te acompañe mientras vivas...! Ha sido grato conocerte... Te voy a devolver los dineros que me has ido abonando por tu rescate. A Dios...
E María recibió de manos de la mora, que ya no mentaba a Alá, sino a Dios-Dios, un saquete con dineros y un pan. Los tomó, los guardó en el talego, le besó la mano y echó a caminar, pensando que mejor haría la sultana vistiéndose de sayal y marchándose también.
E bajaba María hacia la puente del Darro por estrechas callejuelas cuando, de repente, se encontró en un tumulto y conque unos —moros, seguro— habían atravesado un carro y, parapetados, arrojaban saetas contra otros, moros o cristianos, que se refugiaban en unas casas. E retrocedió cien, o doscientas varas para, al torcer una esquina, casi tropezar con un hombre que, tras el primer sobresalto y pedirle excusas por el encuentro, reconoció de inmediato, pues no era otro que el extraño sujeto que andaba medio desnudo, el vecino de Ávila que bailaba las manos, el que había llevado a Juanico a casa de las marquesas de Alta Iglesia cuando a ella la perseguía la Hermandad.
Como no era momento de preguntarle por su salud, ni de alegrarse ni de contrariarse por el encuentro, ni de pensar en el pasado, sino de salvar la vida, pues quienes fueren, moros o cristianos, subían hacia el Albaicín armando ruido, lo tomó del brazo e trató de correr con él, pero el hombre, necio, no quiso emprender carrera e se quedó allí meneando las manos, lo que mejor hacía, y fue ella la que echó a correr. En vano, porque la alcanzaron unos hombres, cristianos para más señas, que le quitaron el talego con el dinero y el pan que le había dado la señora Zoraya e aún le hubieran quitado la virtud, de tenerla, pues le dijeron groserías y la miraron con ojos de lujuria y hasta la llegaron a ofender:
—Ven, morica, que te haremos feliz...
A lo que ella respondió:
—No soy mora, soy cristiana e llevo siete años cautiva en Granada...
Entonces los tipos se llevaron la mano al casco pidiéndole disculpas y no le tornaron el talego, pero la dejaron ir.
María puso pies en polvorosa camino del campamento castellano, donde las buenas gentes la socorrieron y le dieron de comer, y hasta manta le dieron, a Dios gracias, porque no tenía un maravedí. Y fue en torno a una hoguera donde oyó decir que doña Isabel, la reina, se había bañado al regresar de la toma oficial de la ciudad de Granada y que, después de diez años —los que llevaba empleados en la guerra— había pedido, por fin, camisa limpia. Tal escuchó, pues unas mujeres explicaban que la soberana no se había cambiado de camisa en todo aquel tiempo por cumplir un voto. A la ex cautiva se le hizo extraño y achacó las hablas a la maledicencia, pero no comentó nada, pues estaba más que cansada, y durmióse.
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Los reyes, que habían convocado a todos los señores de los sus reinos para el día 6 de enero, para entrar juntos en Granada y que presenciaran la entrega de las llaves de la ciudad y les honraran a la par que los honraban ellos, como hubieron de personarse en la jornada del 2 a instancias de don Boabdil anticipándose a la fecha señalada, estuvieron recibiendo a nobles, obispos, abades y abadesas, conforme se fueron presentando en el real, e dándoles casa.
La abadesa de las Damas Pobres de Santa Clara de Asís, de Tordesillas, llegó a Santa Fe en un carruaje con cuatro monjas, cinco con ella, y una carreta con la tienda, el equipaje, las provisiones, y con licencia escrita del obispo para abandonar la clausura. Entre las religiosas doña Juana Téllez de Fonseca, que, tras postrarse con sus compañeras ante los señores reyes, abandonó la comitiva obedeciendo una orden de la soberana, que le dijo en voz alta:
—Vaya doña Juana a abrazar a su señora hermana, que le proporcionará grata sorpresa.
Y, en efecto, pidió venia a su superiora y fue acompañada por don Gonzalo Chacón, que la dejó en la puerta de la casa de doña Leonor, e llamó a la aldaba e le abrió Wafa que, antes de abrazarla, sin poderse reprimir, lanzó por su boca el zagharit; en buena hora, pues anunció lo que nadie esperaba, aunque la marquesa, que tenía jaqueca —padecía muchas últimamente quizá de tanta letra árabe como había tenido que corregir—, no oyó el grito por el dolor y porque había mucho jaleo en el campamento donde sonaban pífanos y timbales. Cuando Wafa se recuperó del esfuerzo de clamar tan fuerte y largo, abrazó a doña Juana e le dijo:
—Ven, Leonor se alegrará...
Y en esto se presentó Marian, pues que había oído a Wafa y a Juana, e se la comió a besos, y entrando las tres en la habitación de Leonor, las moras disputándose la mano de la recién venida e estorbándose el paso entre ellas, porque sólo tenía una, la religiosa habló:
—Leonor, he venido a verte...
E, como la marquesa remoloneara en la cama, lo volvió a repetir. Se acercó, acarició la cara de su hermana y alzó la voz:
—¡Leonor!
E la dormilona se alzó como un rayo e la abrazó e se la comió a besos, a la par que le tentaba los huesos, pues que Juana había adelgazado hasta extremos poco saludables e se le notaba, pese al grueso hábito, pues se le marcaban los huesos del rostro e casi no tenía muñeca, y los brazos eran como palillos. E, viendo lo que veía, Marian, que había sido su aya, no pudo evitarlo y se lo dijo regañándola:
—Hija, Juana, pareces un suspiro.
Pero lo dejaron porque, aparte de darle besos y más besos, tenían muchas cosas que contarle, a ver, que llevaban varios años sin verla. Leonor le comentó:
—Me he casado...
—¡Oh! ¿Con quién?
—Con mi antiguo marido...
La oyente quedose pasmada como no podía ser de otro modo, pues había vivido los odios de su hermana a su esposo pero, prudente como era, no hizo comentario.
—He reconocido a Juan como hijo mío y don Andrés también...
—Lo que tú querías, Juana —interrumpió Marian.
—¿Y la abuela? —preguntó por fin la religiosa.
—La abuela murió va para cuatro años; si no te hubieras ido deste mundo, lo sabrías —intervino Wafa.
—¡Me lo podíais haber dicho!
—¿Cómo?
—Viniendo al locutorio, ¿no vinisteis ya?
—¿Recuerdas que no nos hablaste?
—¿No nos mostraste con tu actitud que no volviéramos a visitarte?
—¿No vives enclaustrada?
—¿Acaso escribes y recibes cartas?
—No.
—¿Entonces?
—En el locutorio se recibe a familiares próximos y hasta regalos de comida.
—No quisiste hablar ni vernos apenas cuando estuvimos. Diría que hasta te incomodamos. Me dijiste que no querías saber del mundo ni de sus habitadores...
—¡No entiendes nada, Leonor!; me estaba mortificando...
—¡Hermana, no hay quien te comprenda...! ¡Haber dejado la penitencia para otro día...!
—Tiene razón Leonor, para una vez que fuimos...
Juana, bastante airada, se arrodilló, buscó con la mirada alguna imagen para orar por el alma de doña Gracia y, no encontrando ninguna, tomó el crucifijo que llevaba colgado de la cuerda que le hacía el papel de cinturón, se recogió en sí misma y en aquella guisa estuvo un rato.
Las otras esperaron en silencio. E cuando Juana terminó sus oraciones, tuvieron que oírse:—Lamento profundamente la muerte de la abuela, pero lo que más me duele es haber estado cuatro años sin rezar por ella, cuando le hubiera venido bien a su alma, que a ningún muerto le viene mal una oración.
Las otras se sorprendieron pero nada contestaron, aunque las moras hubieran podido decirle que ya oraban ellas por el alma de la abuela al señor Alá, y Leonor avergonzarse porque no rezaba casi nunca, y hasta iba a misa los domingos por compromiso, salvo que estuviera en un aprieto e hubiera de pedir alguna cosa.
Después las gemelas siguieron las pláticas:
—Le cogí amor a don Andrés nada más verle y le sigo amando, hermana, que en los negocios del amor no se puede disponer.
—¡Leonor, te recuerdo que le odiaste con toda tu alma!
—Lo recuerdo, Juana, lo recuerdo, pero, al verlo, cambié de ánimo y lo amé y continúo así, amándolo... ¿No amas tú a Dios?
—No compares... ¿Te trata bien?
—Me adora, perdona la fatuidad, pero besa el suelo que yo piso...
—¿E quién administra tus bienes, tú o él?
—Yo... El no me ha preguntado siquiera por lo que tengo, tiene más que yo...
—¿Cómo un contador del rey? Es contador, ¿no? ¿Puede tener más dinero que la marquesa de Alta Iglesia, uno de los linajes más antiguos de Castilla?
—La vida ha cambiado, los burgueses tienen muchos bienes, los oficiales de nuestros monarcas también, pues son los que promueven las disposiciones reales en los negocios del comercio, ya sea con el rey de Inglaterra o con el sultán de Babilonia...
—¿Cómo murió la abuela?
—En la cama... Una mañana fue a despertarla Catalina y la encontró muerta...
—Cuando entré en su dormitorio olí a cera —intervino Wafa.
—Yo oí el sonido de un tambor a medianoche, pero me aduje que era un mal sueño... —informó Marian.
—Se la llevó Dios —siguió Leonor—... No padeció agonía pues estaba muy bien compuesta... Lloramos harto por ella, incluido lo que hubieras llorado tú...
—El llanto es personal, debiste enviarme recado... De todas formas, me alegro y doy gracias a Dios de que no sufriera.
—Falleció en Alaejos, al día siguiente de derribar el castillo a cañonazos —aclaró Marian.
—¿Encontraste el tesoro, Leonor?
—El de don Tello, no... Pero hallamos un cofre muy grande con un saquete que llevaba treinta monedas de oro romanas, tal dijo la abuela y, es más, aventuró que eran las que cobró Judas Iscariote por traicionar a Jesucristo.
—¿Las de Judas Iscariote? ¡Déjamelas ver!
—No las tengo, se las regalé a la reina...
—¿E son las de Judas? ¿Su alteza las ha dado a estudiar?
—A decir verdad, no lo sé. La señora no me ha dicho nada, pese a que he tratado mucho con ella y trato, pues soy una de sus damas...
—Es una de sus damas principales. Doña Clara, la Bobadilla y ella... —explicó Marian con emoción en la voz.
—Leonor ha traducido y corregido el tratado de rendición de la ciudad de Granada, haciendo grande servicio al reino —continuó Wafa—, lo que hubieras hecho tú también de estar en el siglo.
—No debiste dárselas. Hubieran estado muy bien en mi convento con las muchas reliquias que tenemos allí...
—¡No te dan de comer y aún quieres llevar más! —atajó Marian, pero Juana como si no oyera.
—¿La abuela no se despidió de nadie?
—No, no. Murió de súbito.
—¿La enterraste en el altar fino como deseaba?
—Claro...
—¿Has trasladado ya a sus maridos...?
—No.
—¿Qué has hecho, pues, estos años?
—He servido a la reina y me he casado, que los maridos llevan tiempo, hermana, y doña Isabel me ha tenido tan ocupada que me ha venido jaqueca y he de meterme en la cama y pasar tres, cuatro días, con los ojos cerrados y en la oscuridad y tomar remedios...
—Toma tres veces al día un cocimiento de espino albar, avolino y jalea real, el de la mañana más cargado —informó Wafa.
—Juana —intervino Marian—. Tú mucho preguntar pero no nos has contado nada tuyo...
—Lo mío puede esperar... Tenéis tanta cosa que decirme... Y el niño ¿do está...?
—Está en Ávila, con Catalina —se apresuró a responder Wafa.
Y en esas estuvieron las marquesas y las esclavas mucho tiempo, dos días sin dormir apenas, doña Juana haciendo esperar su relato. Cierto que por fin habló con poca voz, y dijo con mucha humildad:
—Soy subpriora...
—¡Enhorabuena, Juana! —interrumpieron las tres oyentes.
—Después de tercia, trabajo en la cocina.
—¿Una subpriora trabaja en la cocina?
—Sí, que allí hacemos grandes labores, como rezar a Dios, y otras pequeñas... Hago penitencia; cuando nieva, por ejemplo, ando descalza por la huerta... E, cuando se desata la peste en el verano, sacamos en procesión la imagen buena de Santa Clara e organizamos un hospital... Las monjas lavamos los bubones de los enfermos y quitamos el pus a los moribundos...
—¿Comes mal?
—No, me he acostumbrado a comer poco... Lo peor es el frío, la humedad y los mosquitos del río... Las monjas padecemos sabañones y tremendos reumas, pero bendito sea el Señor que siempre nos ayuda...
—Para el reuma, lo mejor son los fomentos de hojas de sauce —recomendó Marian.
Poco consiguieron arrancarle sus parientes a sor Juana. Es pena, pero tuvieron que acabar las hablas, pues los soberanos llamaron a todos los grandes del reino a su presencia el 6 de enero, fecha prevista para tomar posesión de Granada, aunque ya habían entrado, por lo que ya se dijo.
El rey y la reina estuvieron sentados en sus tronos, alzados sobre un estrado, y dieron a besar su mano a nobles y plebeyos, que también había lugar para la gente del pueblo en aquel acto como no podía ser menos. Leonor y su marido ocuparon sus escaños. Juana estuvo con su abadesa, detrás della, frente por frente de su hermana y contemplando a su cuñado con él cual, como había llegado a última hora, no había cruzado todavía saludo. Y entre la ciudadanía, María de Abando.
Y, ay, como no les había sucedido en muchos años, las cuatro hijas de la luna roja de abril de 1451 sufrieron el ahogo que venían padeciendo siempre que se juntaban las cuatro, que no tres ni dos de ellas. No mucho ahogo, no, el de otrora, e, claro, las cuatro supieron que estaban juntas e miraron por doquiera hasta a sus espaldas, alzando la cabeza para mejor ver.
Las Téllez se vieron a sí mismas y contemplaron a la reina en toda su majestad. Doña Isabel observó a doña Leonor en su escabel entre el conde de Haro y su esposo, y a doña Juana detrás de doña Teresa, la abadesa de las Claras de Tordesillas, e cruzó saludo con ellas. Pero ninguna de las tres atisbo a María de Abando en la parte reservada al pueblo, donde la dueña estaría, de estar. Estar estaba, sí, no les cabía a las tres damas ninguna duda, que lo del ahogo no lo sentían estando tres ni dos juntas, sino las cuatro, en la ocasión que fuere, en lugar abierto o cerrado, e sólo en tales momentos e no en presencia de papas o emperadores que estuvieren. De primeras no la vieron pero luego sí, en primera fila María, que ya se las había arreglado como fuere, seguramente haciendo uso de sus artes, para hacerse paso entre el gentío y verlas también, pues que padecía, o mejor sentía, que doloroso no era, jocoso acaso, pues que al rato de saber las cuatro que estaban allí las otras tres, e habiendo cruzado miradas entre sí, mismamente como en la vez última, desapareció el ahogo. Notaron las cuatro que les remitía el ansia, y que sólo quedaba cruzar sonrisas, que no risas pues no era lugar, sino sonrisas de complicidad, y eso.
Que tenían gana de juntarse las cuatro y comentar aquello. Las marquesas, exageradas como eran en las cosas de su vivir, tal vez hubieran dado en ese momento la mano que cada una tenía por estar con doña Isabel y la María a solas; la María también hubiera dado, pero no tenía nada que dar, pues los cristianos que entraran a liberar a los cautivos del Albaicín de Granada se habían quedado con todo lo que tenían los prisioneros, con lo que ella poseía después de tantos años de servir a doña Zoraya; y la reina a gusto hubiera acabado con la recepción y saludos y llamado a las otras hijas de la luna roja para platicar largo con ellas y sentarlas a su mesa, aunque volviera a escandalizarse doña Clara, aunque todo el reino se enterara, su marido incluido y sus hijos, de aquella descabellada historia de «las hijas de la luna roja», cuya única perversidad era un pequeño ahogo, pero hubo de guardar el protocolo la gran dama, y asistir al banquete que dio seguidamente, pues tras ocho siglos, unos de dominación, otros de declive musulmán, por fin las Españas eran cristianas y la larga guerra de reconquista había terminado, al Señor sean dadas muchas gracias y loores.
Cierto que, al día siguiente, las llamó sin esperar al alba, enviando mandaderos a la casa de las marquesas e haciendo buscar a María por todo el campamento.
E presentáronse las tres albriciadas de lo más, como ella mismamente las esperaba, pese al ahogo que les vino a la garganta a todas nada más se vieron. La reina les dio a besar su mano e ya sin protocolo les dijo:
—Me huelgo las mis señoras de que hayáis acudido tan presto a mi llamado.
Tal saludaba la gran dama con voz trabada.
E razón tenía porque las marquesas se habían hecho el lavado del gato con el agua de la aljofaina de su habitación e ido presto, e la María sin lavarse.
E las cuatro, aunque respiraban con cierta dificultad, sonreían e doña Clara, que estaba presente, también. Le había solicitado doña Clara a la reina estar allí porque cuatro ojos ven más que dos y cuatro oídos oyen el doble que dos, por ver si entre las dos llegaban a alguna conclusión de qué era aquello de la luna roja de abril, pues que los sabios del reino no sabían della.
E siguió doña Isabel hablando, e dirigiéndose a la María, que permanecía un tanto retrasada, a la espera de poder hacer un aparte con doña Leonor para preguntarle por Juanico, le demandó:
—¿Qué ha sido de tu vida, María?
—Mala vida he tenido y tengo, alteza —respondió la interpelada balbuceando y acercándose a la soberana—. No mala porque me haya faltado de comer o porque haya pasado miseria, sino porque he estado cautiva en Granada durante siete u ocho años, que hasta la cuenta he perdido, encerrada en una almunia, sirviendo a un ama... Además que, preguntando ayer a la gente del marqués de Cádiz, supe que soy viuda... Lo que ya me temía, pues mi marido que era un gran soldado fue muerto en la toma de Málaga escalando el castillo junto a otro famoso capitán, un dicho Ortega de Prado, a saetazos, Dios los tenga con él, como un valiente, eso sí... E más, hace cuatro jornadas me arrebataron los cristianos que entraron en Granada a poco de abandonar la casa de doña Zoraya, la sultana viuda del rey Muley Hacen, de la que fui cautiva, todo lo que tenía, que no era poco, pues la dama pagó un alto precio por mí, y al concederme la libertad me tornó el dinero, pues me había tomado cariño...
—¡Oh, María, qué historia más triste...! —se lamentó Juana.
—¿Cómo, qué te quitaron?
—Todo, alteza; sólo me dejaron este vestido. Me vaciaron la faltriquera... y hasta me quisieron violentar... No tengo siquiera una blanca para regresar a Ávila...
—Yo te daré lo que necesites —interrumpió doña Leonor.
—Yo no tengo nada —aclaró doña Juana—, pero mi hermana te dará, ya lo has oído.
—¿Quién te quitó, María?
—Unos soldados...
Al cuarto de hora de conversación ninguna de las cuatro hijas de la luna roja se habían dado cuenta de que ya les había desaparecido el ahogo y que hablaban con su voz.
—No te preocupes que me ocuparé dello. Ya tenemos sabido el rey y nos también que, pese a nuestras órdenes, se han cometido desmanes en la ciudad y que se ha desposeído a algunos moros de lo suyo... ¿A la soldana la despojaron también...?
—No sé, alteza, que salía con mi zurrón cargado a la espalda, e me asaltaron unos soldados e me arrebataron el talego e no valió que les gritara que yo era cristiana en buen castellano...
—¡Deben recibir su merecido, cien azotes, por saqueadores...!
—¡No seáis cándida, doña Juana; horca, merecen horca...! —regañó la reina a la marquesa.
—No temas por no haber dineros, que estás conmigo —abundó doña Leonor con María.
—Te devolveremos lo que sea menester —dijo la reina.
—Yo también te doy, dueña, lo que precises —se ofreció doña Clara.
—Muchas gracias, las mis señoras.
—Oye, María, ¿doña Zoraya es mujer placera?
—¡Oh, no, mi señora, es una gran dama...!
—¿Se casó por amor?
—Por un amor como no hay otro...
—Oye, oye, que nos amamos mucho a nuestro marido el rey...
Al oír esa frase de doña Isabel, María recordó cómo, con qué simpleza, con qué conjuro tan magnífico había abierto un corredor entre el gentío que llenaba la casa de don Juan de Vivero para que la entonces todavía princesa pudiera llegar al altar y casarse con el hombre que amaba, pero abandonó la remembranza, pues que estaba en conversación.
—Y yo al mío, a don Andrés...
—¿Se ha maridado la señora Leonor?
—¡Sí, por ventura mía, con don Andrés Gil de Torralba, e Juanico es ya legalmente mi hijo y de mi esposo, y será marqués si la señora reina lo tiene a bien...!
—¿Conocías tú al pequeño Juan? —preguntó doña Isabel a María.
—Sí, alteza, que lo traté de fiebres...
—Ya es un doncel... Como a mi hijo, el príncipe, el rey y nos le estamos poniendo casa, lo haremos paje suyo...
—¡Favor me hacéis, alteza! —se apresuró a contestar Leonor.
—Vuestro linaje y vos lo merecéis... Nos habéis hecho grande servicio con vigilar el árabe del tratado para la rendición de Granada...
—¡Favor me hacéis, alteza...!
—¡Ea, señoras! ¿En estos años habéis pensado en la luna roja del día en que nacimos?
—No, señora, no —contestaron las marquesas a la vez.
—Yo la he visto, en las soledades de la casa de doña Zoraya... Iba a vigilar un cerezo y...
—¿E qué, a qué conclusión has llegado? —interrumpió la gran dama, y María no pudo hablar del cerezo ni del sabor de sus cerezas, cuando les hubiera gustado a las señoras.
—¿Conclusión...? No creo que sea extraordinaria esa luna...
—¡Tú dijiste que traía felicidades!
—Sí, pero lo dije por decir, por hacerme valer, que cuando lo dije era joven e decía muchas necedades...
—¿Ayer sintieron sus mercedes el ahogo? —demandó la soberana.
—Sí, alteza.
—¿E se os pasó?
—Sí, rápido además...
—¿Y hoy?
—Nada más entrar, señora.
—A mí me ha pasado ya...
—Y a mí.
—Y a mí, la mi señora...
—A mí también... Dirás, María, lo que dirás, pero el hecho es que las cuatro, al estar juntas, sufrimos una cierta ansia... Ansia que yo no he padecido al tratar con doña Leonor a solas... ¿Y vos marquesa?
—Yo la sufrí ayer y hoy, pero no en ocasiones anteriores...
—¿Lo ves, doña Clara...? Lo del ahogo lo tenemos las cuatro, pero se va presto... Cierto, que el hecho es que existe...
—Afortunadamente, alteza, no trae precedentes ni consecuentes ni nada que lamentar.
—¡Pero yo quisiera saber a qué se debe...! —insistía la reina.
—Hay cosas, hija, que suceden porque sí —comentaba doña Clara, aunque para sus adentros barruntara que ese sofoco que las unía, algo de hechizo debía de tener, y pudiera achacarse a que ninguna de ellas conociera de verdad el amor de una madre, que es como el aire, que da aliento, y nadie que lo conozca lo olvida.
—Tiene razón doña Clara —apuntaba Juana.
—Cuando hay luna y ha llovido aparece roja, señorías —aseveró la María.
—¿Y qué?
—Pues nada, igual que cuando está blanca —terciaba Leonor—. Lo de la luna no es nexo; de otro modo todas las gentes que nacieran en una luna u otra tendrían una relación entre ellas, e no es así...
—Nunca se ha oído que dos criaturas nacidas a la misma hora y día tengan el mismo destino, aunque lo pretendan los nigromantes, en razón de que los astros del cielo, la luna también, están en su lugar, e sin embargo el nacido tendrá tal oficio o tal otro según la familia en que tenga la suerte o a la desgracia de nacer, o el país...
—O según qué religión practiquen sus padres...
—O de qué raza sean...
—No somos todos iguales, por supuesto.
—Entonces ¿qué sucede con esto del ahogo?
—Yo tengo para mí, alteza, que es cosa nuestra, personal, de las cuatro —explicó María—. Que nos azaramos mucho la primera vez que nos vimos e otrosí en las siguientes...
—Podría ser, María...
—Quizá tenga razón María —adujo Juana—, pues nosotras éramos doncellas más bien pacatas...
—Nos subían los colores por cualquier nimiedad.
—Era cosa de la pubertad.
—Es el hecho de vernos...
—Lo de hoy quizá se deba a que a todas se nos va la «enfermedad»...
—Entonces eso de haber nacido en el mismo día, hora y año, bajo una espléndida luna roja ¿no es lo que nos produce el ahogo?
—No, señora, somos nosotras mismas...
—Es algo interno de cada una...
—Durante la «farsa de Ávila», alteza —explicaba María—, sufrimos harto miedo porque no se derroca a un rey y se pone a otro así como así. Luego, como nos habíamos conocido, nos pusimos ya nerviosas y los nervios traen ansia, que bien lo sé... E ya como la reina fue y es reina y las marquesas, marquesas, e yo una pobre mujer del común, sufro el ansia como cosa mía y no me parece disparatado padecerla, ni que se repita en vuestras señorías por lo mismo, porque no en vano juramos las primeras al rey de Ávila, lo que fue alta traición, salvo que sus mercedes tengan algo que explicar o que aclarar...
—Y sí, sí, tal fue, alta traición.
—Es de la ocasión, como ayer y hoy mismamente.
—Bueno, señoras mías, dejemos estar esto de la luna roja... Nos —decía la reina— hemos consultado con hombres sabios e nos han asegurado que no es privativa del mes de abril, que aparece roja cuando ha llovido y que en primavera puede provocar grandes heladas. Por otra parte, es posible que María haya razón y sea cosa nuestra, pues que éramos muy chicas cuando el triste episodio de la proclamación del rey en Ávila, e nos también nos ruborizábamos por todo.
—Empezamos coloradas de rostro e continuamos del mismo modo... —sentenció Juana.
—Es una buena solución para el problema, alteza —asintió doña Leonor—, que sea negocio de nuestras cabezas.
—Es lo más acertado —cortó Juana—, a más que no trae males ni bienes...
—¡Afortunadamente! —sentenció doña Clara—. A más, que no sé... En el acta de nacimiento de doña Isabel no quedó escrito nada de la luna, aunque sí decía que entraba la luz por la ventana del aposento...
—¡Dejémoslo...! Oye, María, mi hija la infanta Juana cuando señala una cosa con el dedo lo hace con el corazón en vez de con el índice, como es común. ¿A ti qué te parece eso?
—Ya no hago magias, alteza, desde que...
—¡No me lo digas, que no quiero saberlo...! Háblame del dedo de la infanta...
—Lo primero que me viene a las mientes es que la doncella, si tal hace, será porque tiene un gran corazón.
—Un corazón que le rebosa e se sale de su lugar —apostilló Juana.
—En efecto, tiene un gran corazón —declaró la reina y preguntó—: ¿Será feliz?
—Será muy feliz, hasta donde se puede ser feliz en este mundo e, como vos, vivirá enamorada de su esposo e tendrá muchos hijos e muy buenos...
Acabado el encuentro que la reina de Castilla, León, Aragón, etcétera, mantuvo con el resto de las hijas de luna roja de abril de 1451, las otras, camino de su casa, quisieron saber por qué no hacía magias María, e se quedaron pasmadas con lo que les respondió ésta:
—Porque convertí a un hombre en perro, y lo dejé...
Y ya en su casa no se atrevieron a preguntarle nada sobre ese particular ni sobre otro, y eso que le dieron cama en el cuarto de las moras. Tras saludar, una a su marido, otra a su cuñado, cenaron y se fueron a la cama a no dormir por lo que habían oído de labios de María que, necia ella, les había dicho que trocara a un hombre en perro, cuando por mucho menos quemaban brujas en los reinos de don Fernando y doña Isabel.
Pero al día siguiente, al desayuno, las dos gemelas le demandaron al unísono sin haber cruzado palabra entre ellas:
—¿Puedes resucitar a un muerto?
Ambas lo decían por doña Gracia, que en gloria esté, pues les hubiera gustado tenerla con ellas.
Pero no, no, quiá, que María de Abando bastante tenía con conservar su propia vida.
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El rey don Fernando licenció a buena parte de sus tropas dejando una fuerte guarnición en Granada al mando del conde de Tendilla, que era de la casa de Mendoza.
Doña Isabel despidió a fray Hernando de Talavera en razón de que lo propuso para obispo de aquella ciudad y el fraile fuese enhorabuena a derribar la mezquita mayor y en su lugar alzar una catedral, y a tratar de traer a los moros a la fe cristiana.
Doña Juana Téllez de Fonseca regresó la mar de alegre al convento de las Claras de Tordesillas en el carruaje de su abadesa, a rezar, y a malcomer, pues que ni el paso de los años había menguado la cicatería de doña Teresa, que era ya asaz anciana. Sin conocer la historia, el episodio mejor dicho, de un hombre alunado que había tenido la desfachatez de bailarle las manos a su hermana delante de sus napias durante varios días, como diciéndole tengo dos manos, dos, y tú una, y que, según Catalina, era nada menos su señor padre, el desaparecido marqués de Alta Iglesia, pues Leonor nada le dijo al respecto, en razón de que bastante le había preocupado a ella e no quiso perturbarla. La religiosa tornó a sus oraciones, a rezar por su señora abuela y por los pecados del mundo, que nunca viene mal.
La marquesa de Alta Iglesia se despidió de su esposo, que partióse en la comitiva del señor rey, y después de decir en voz alta, para que la oyeran las moras y María de Abando, que viajó con ella, que lo suyo no era matrimonio pues su marido apenas estaba con ella, montó en el carruaje de la abuela y se presentó en su casa de Ávila para curarse la jaqueca y estar lejos de aquel don Juan, que le había ofuscado el pensamiento en los últimos tiempos.
Al llegar abrazó a Catalina, ya sin una pizca de reconcomio contra ella, y a Juanico, que ya era mozo, y dejó que María y las moras lo besaran, cierto que el doncel rechazó a la ensalmera en razón de que no la conocía, y cuando su madre le regañó arrugó el semblante.
Así comenzaron la estancia en la mansión. Juan con el morro fruncido y no entendiendo nada de lo que le aseguraba aquella dicha María, que él la acababa de conocer y ella lo quería besar diciéndole que había sido su madre. La madre verdadera, regañándole. La madre putativa, la María, que deseaba ardientemente volver a hacer de madre, lloriqueando. Los preceptores diciéndole a Leonor que su hijo mostraba poco interés por las letras y los números. Las moras haciéndole el equipaje al Juanico, pues que, por deseo de la reina, iba a vivir con el príncipe de Asturias. La Catalina temiendo albergar una bruja en la casa, nada menos que a María de Abando, que había tenido que huir de Ávila perseguida por la Santa Inquisición, como sabido es y, vive Dios, hablando a toda hora del Santo Tribunal que había incoado proceso contra los vecinos, los Torralba, el arcediano y el obispo, dos de los cuñados de su ama, por descender de judíos conversos, y temiendo por el marido de la señora, porque lo que mal empieza, mal anda y peor acaba.
María de Abando, una vez asumido el desdén que le mostrara Juanico porque no la conocía —qué remedio— fuese a su casa, la limpió, cerró la puerta con llave e, tras llegarse a la tapia de las Gordillas y pisar la hierba que crecía bajo el ladrillo número treinta y tres por ver si alguien había revuelto en su tesoro, tornó a la mansión de la calle de los Caballeros, en razón de que doña Leonor le había insistido en darle casa y posada a cambio de que le aliviara la jaqueca y de los servicios que pudiera hacerle en el futuro. Si tal hizo fue porque a su edad prefería vivir acompañada.
 

 
Doña Isabel, aunque los señores tornaban a sus señoríos, permaneció un tiempo en el real de Santa Fe resolviendo ciertos negocios e a la noche hablando con sus damas. E lo que comentaba con doña Clara y la Bobadilla después de cenar:—Dios mediante, los moros no volverán a las Españas.
—Muchos se van ya a la Berbería; prefieren irse a quedarse, pese a las condiciones excelentes de la rendición...
—¡Vayan con viento fresco, que esta guerra ha costado muchos años, muchas vidas y mucho dinero...! ¡Han permanecido ocho siglos en una tierra que no era suya!
—¿No te he contado nunca a ti, Beatriz, amiga, lo que me ha venido sucediendo con las marquesas de Alta Iglesia y con una dueña, una mujer del pueblo, que es catadora...?
—¿Vos, la mi señora, con agüeros?
—No, ya verás. Es que las cuatro nacimos en el mismo día, a la misma hora y en el mismo año y posiblemente bajo una hermosa luna roja...
—¡Oh, eso es negocio de catar, alteza! —exclamó la Bobadilla.
—Isabel, ¿estás segura que tu señora madre te habló de aquella luna? —preguntó doña Clara.
—Sí, e luego lo dijo la María...
—¿Cómo se llama esa María, alteza?
—María de Abando. Es de Bilbao, pero vive en Ávila donde yo la conocí hace mucho tiempo en la proclamación de mi hermano Alfonso...
—Sé de ella...
—¿Tú?
—Sí, señora... Años ha, me vaticinó que sufriría violencia extrema en un lugar cerrado, la que padecí cuando entró aquel moro en mi tienda en el campamento de... —comentó doña Beatriz.
—¡Oh!
—¡Par Dios, pues es muy buena catadora esta María! —sentenció doña Clara.
—¿Cómo no me habías dicho nada?
—Su alteza no cree en nigromantes.
—Es cierto, pero el otro día, al estar con ella, le consulté sobre la infanta Juana, sobre eso de señalar las cosas con el dedo corazón, como ya sabes...
—¿Qué dijo?
—Que doña Juana tenía un corazón enorme y se enamoraría hasta el delirio, como yo me enamoré siendo doncella con inmensa fortuna... Recordad, señoras, que mal lo tuve para maridar; hasta los ángeles hubieron de intervenir y me hicieron paso para llegar al altar en la casa de Vivero...
—En vuestra boda, alteza, yo estaba a punto de dar a luz a mi primer hijo —sostuvo doña Beatriz.
—Ahora que la guerra ha terminado, mandaré embajadores al duque Maximiliano porque tiene un hijo, llamado Felipe, que me place... Felipe para Juana y la princesa Margarita, Margot la llaman, para el príncipe Juan.
—¡Albricias, señora! Doña Juana será inmensamente feliz...
—Lo que te estaba contando...
Y habló largo doña Isabel de las hijas de la luna roja y de que la coincidencia de nacimiento no había tenido ninguna consecuencia, salvo que estaban bien juntas platicando de esto o estotro.
Doña Beatriz, ya en la soledad de su aposento, se asombró de la coincidencia y de que se hubieran juntado ya en la proclamación del rey de Ávila y, más, de que hubieran llegado a saber que habían nacido tan a la par. Le causó extrañeza que María, muerta su madre y recogida por una bruja al día siguiente de nacer, conociera la hora exacta de su nacimiento, y otrosí las mancas, pues hubo mucho jaleo en la habitación de su madre, según tenía oído. No obstante, se dijo que nada sucede sin causa, y pensó, dejándose llevar por su imaginación, que tal vez las cuatro estuvieren condenadas a sufrir la misma enfermedad y a morir en la misma fecha, pero guardó silencio de semejantes pensamientos. E hizo bien en no decir nada por no embrollar la cabeza de doña Isabel, que si hablaba de aquellos negocios de la luna roja e de su señora hija, que señalaba, al señalar, con el dedo corazón, era por no hablar de los judíos, que no la dejaban sosegar.
Que no es que hubiere sucedido nada extraordinario con aquella gente ciega perpetua, no. Era que los monarcas habían acabado con el poderío musulmán y estaban decididos a terminar con los hebreos, a expulsarlos incluso de las Españas. A expulsar a los que no se quisieran convertir a la verdadera fe, en virtud de que no había otra fe verdadera, pues estaba más que demostrado que Alá había abandonado a sus seguidores. No, abandonado no, sencillamente no existía y, al no existir, al no haber un ser, un ente, llamado Alá, que hiciera, propusiera 0 dispusiera, era vano encomendarse a Él y pedirle y tal y cual contra los trenes de artillería del señor rey, en virtud de lo que no es, y eso poco servicio puede hacer.
En Santa Fe continuaron rey y reina sus pláticas contra los judíos y ordenaron, mediante provisión, que todos fueran predicados de la doctrina cristiana, e que los que se quisieran convertir buenamente permanecieran en sus casas con todo lo que tuvieren, e los que no, se fueran y presto. Les dieron cuatro meses para abandonar los sus reinos, so pena de muerte, e que no tornasen más a ellos, y se fuesen con todo lo suyo, salvo el oro y plata.
Así mandaron predicar por todas las sinagogas. Las autoridades de ciudades, villas y castillos obligaron a ir a los herejes a las plazas a escuchar el Santo Evangelio y los sacerdotes instruyeron a aquellas gentes, a hombres y mujeres, e se quebraron las gargantas tratando de convencerlos de que el Mesías que esperaban había llegado hacía casi mil y quinientos años, mil y cuatrocientos noventa y dos para ser exactos, y que se llamaba Jesucristo, nacido en carne mortal de una virgen que respondía al santo nombre de María. Y les pedían a gritos que hicieran oídos a la verdad, a la verdad que sus padres y sus antepasados, empecinados en su herética depravación, no habían querido escuchar durante siglos, pero los más la ignoraron otra vez, cegados por la descomulgada doctrina del Talmud, y eso que lo único que tenían a su mano era el destierro y la perdición.
E lo que se quejaba doña Isabel a su marido:
—Mi rey y señor, sus rabinos les predican a la contra...
—¿Qué han de hacer? ¿Qué haríais vos?
—No es lo mismo, señor.
—Lo mismo es... Nosotros llevamos una religión en el corazón y ellos otra, y no sólo eso, sino unas costumbres, un lenguaje, un alfabeto...
—¿Cómo no llega ese Mesías dellos en miles de años para llevarlos a la Tierra Prometida? ¡Cierto que no puede llegar, pues ya vino...!
—Son hombres pacientes... No quieren saber de lo nuestro... ¡Cristo es un error para ellos...!
—¡Son herejes...!
—No se enoje mi reina...
—¡Están ciegos...!
—¡Son judíos...! E fíjese su alteza cuan hondo llevan sus creencias que están malvendiendo lo que tienen e los más se van al África... E trocan una casa por un asno y una viña por dos varas de paño, tan apurados están...
—Se dice que en Fez hay ya cincuenta mil y que muchos han llegado contra viento y marea, desafiando el temporal...
—Esto avala lo que os digo, mi señora.
—No lo entiendo, marido.
—No son cosas de entender... La religión se lleva dentro, muy calada, e se muere por ella... Recordad los miles y cientos de mártires cristianos que murieron bajo el tormento de los romanos...
—Dicen que estas malandanzas se las envía Yavé, cuando Yavé es el nombre hebreo de Dios Padre, el Padre de Nuestro Señor...
—Se van a Portugal o al norte de África, algunos alborozados, como si se fueran a la Tierra Prometida.
—¡Vayan, que en estas tierras bastante mal llevan hecho...! ¡El pueblo grita contra ellos...! Hace años que se levantaron muros en las ciudades para cercar las juderías y hay leyes contras ellos, de antiguo...
—Nos quedaremos sin el tributo de las aljamas... No se han convertido judíos apenas...
—¿El rabino mayor qué dice?
—Se lo está pensando. Le queda tiempo...
—Dígale su alteza que los dos seremos padrinos de su bautizo... Nos vendría bien que consintiera, daría buen ejemplo...
—¡Son gente empecinada!
—¿Santángel, vuestro secretario, qué ha hecho?
—Ha recibido sacramento en Valencia...
—Ha tenido tiento... ¿Hay noticias del papa Alejandro? ¿Se opone a la expulsión?
—No.
—¿Qué os ha parecido que un Borja ocupe la silla de San Pedro? Se dice que sus hijos son ambiciosos...
—Es bueno que un valenciano esté allí...
—¡Su Santidad me ha enviado un retalillo del sayo de Nuestro Señor, es tela de lana basta, que no tenía mejor vestido el Hijo de Dios...!
—¡Llevadlo siempre con vos, os hará bien!
—¡Por supuesto, mi señor, lo mandaré coser con las otras reliquias que llevo con un prendedor en la camisa, vos lo sabéis...! ¡Ea, vamos a descansar que es tarde ya...! Mañana hablaremos del proyecto de Colón, si os place...
—El proyecto lo desecharon los doctores.
—Lo he dado a estudiar a otros... El hombre nos ha pedido doce naos. Si le damos tres y tripulación, para mí que se arregla... Que no es bueno que los portugueses se estén enriqueciendo en solitario en la mar.
—No tenemos un maravedí. La guerra se ha llevado todo...
—Para armar las tres naos deste Colón tengo pensado pedirle a Santángel, vuestro secretario; además, volveré a empeñar las joyas que dejé en la catedral de Valencia antes de comenzar la ofensiva contra Granada.
—Es mucho dinero, ¡tres naves!
—El pide doce.
—¡Por pedir...!
—Además, quiere ser almirante...
—¿Almirante de qué? ¡Aquí yo soy el almirante, el maestre de las órdenes militares y el rey...! ¿Me recibiréis en vuestra cámara esta noche...?
—Os espero, mi señor.
—¡Señora, me arrodillo ante vos! —se despidió el rey haciendo una exagerada reverencia.
—¡No bobee el rey Fernando, que estamos solos!
 

 
Antes de partir para Barcelona, los soberanos llamaron a Colón a su presencia porque doña Isabel tenía empeño en darle las naves, tres de las doce que había solicitado el milanés o genovés, lo que fuere aquel hombre que vivía de mercadear con libros de estampa en Sevilla, persona de alto ingenio, aunque no sabía muchas letras, y muy astuto en el arte de la cosmografía. Que, habiendo leído a Tolomeo y a otros doctores, sostenía como ellos que la Tierra era redonda, haciendo hincapié en que el mundo, un fundamento de tierra y agua, era andable en derredor, por tierra y por agua:—Yo, altezas, con doce navíos, podría ir y trasponer por el poniente partiendo derecho por el cabo de San Vicente e volver por Jerusalén y Roma, habiendo pasado por el Catay, la India. Y buscaré una tierra que está llena de oro. ¡Vean sus altezas este mapamundi...!
—Nuestros sabios, los segundos que han estudiado vuestro proyecto, nos han asegurado que decís verdad... De consecuente, os daremos tres naves por el tiempo que habéis pedido, abastecidas de gente y vituallas...
—¡Loado sea Dios, los mis señores...! Lo tengo previsto; saldré de Palos en septiembre e tomaré la vía de las islas de Cabo Verde, e partiendo de allí, ya siempre con el occidente en proa, hallaré la tierra que no han hallado los portugueses, e tornaré con el oro... Yo seré el almirante con la bendición de sus altezas...
E lo que dijo con Fernando sovoz a doña Isabel:
—Dar ese almirantazgo es dar nada... Se lo voy a conceder y que se vaya en nombre de Dios y de Nuestra Señora a descubrir.
—Hace bien vuestra alteza, además, si es menester ya le quitaremos...
Partieron los reyes hacia Barcelona con el príncipe, las infantas y toda la Corte, siendo recibidos y despedidos con grandes loores por multitudes de gentes a lo largo del camino, que a la reina se le hizo interminable, pues llevaba las piernas perdidas, con las varices que le quedaron de sus partos reventadas, curándoselas doña Clara con agua alcanforada.
A don Fernando le corría prisa llegar a Barcelona para recobrar, de manos de los embajadores del rey don Carlos VIII de Francia el condado de Rosellón, que lo había empeñado su señor padre para que el francés le ayudara en la guerra de las remensas y que ya terminó en la llamada concordia de Guadalupe, a Dios gracias, dejando a todos contentos, pues derogó los malos usos, incluida la adscripción del siervo a la tierra en el principado de Cataluña.
Fue malaventura porque el día de la vigilia de la Concepción de la Virgen, don Fernando, que presidía un juicio en las gradas del palacio de la plaza del Rey, habiendo acabado, bajó las escaleras y esperó, rodeado de muchos caballeros y ciudadanos, a que llegara su mozo de espuelas con la mula para ir a jugar a pelota. E fue que un hombre, sin duda enviado por Satanás, envidioso de los triunfos de aquel rey de naturaleza mortal, le asestó un tajo de espada en la cabeza, pasando por detrás de la oreja y dañándole el pescuezo hasta el hombro. Al sentirse herido el monarca gritó:
—¡Válgame Santa María...! ¡Traición...!
E todo fueron voces en la plaza e carreras e tumulto.
E viendo el rey que sus pajes intentaban matar al homicida, gritó:
—¡No muera ese hombre...!
Que lo quería para sí, que lo reservaba para su justicia, como no podía ser de otro modo. E ya lo entraron, para curar, al palacio; y al asesino frustrado, que estaba herido también —pues lo golpeó malamente la gente del rey—, se lo llevaron a la cárcel para curarlo también.
Los gritos de la multitud llegaron al cielo, pues se creyó muerto al rey:
—¡Francés es el asesino!
—¡Es navarro!
—¡Es castellano!
—¡Es catalán!
Tal aullaba el personal porque de cualquier país puede ser un asesino.
Y el espanto corrió tanto o más que la tristeza, que se asentó en los corazones de presentes y ausentes, hasta que se conoció:
—¡Vivo es el rey...!
Mas para entonces los hombres ya iban en armas, no fuera a ser el atentado una conjuración de mayor calado y los alcaides de las torres eran idos a ocupar sus fortalezas.
De primeras pareció que el traidor era catalán, mal hombre de natura e alunado, de mal gesto e peor figura, e no extrañó que el diablo se hubiera apoderado de él.
Cuando la reina fue puesta al corriente del mal suceso, de entrada creyó morir, pero salió presto a la busca de su esposo, que ya lo subían sus pajes a los aposentos, e se hizo paso entre las gentes que querían ayudar y ver. Sin una lágrima en los ojos, pero muriéndose por dentro —que es como peor se muere— le tomó la mano e se la tuvo entre las suyas muy apretada. Queriendo morir ella e rogándoselo a Dios, dejó que lo atendieran los médicos para que le salvaran la vida con ayuda del Todopoderoso y, sin perder de vista el lecho del rey, que ya había cerrado los ojos y sufría espasmos a causa de la mucha fiebre, pues que estaba muy herido, permaneció de rodillas durante dos días. De pie, un día más y, sentada, durante otros siete, cabeceando de tanto en tanto, pero siempre atenta a cambiarle el paño de la frente a su marido y a ponerle otro mojado en agua fría. Acompañada del príncipe y las infantas, que le ayudaron en aquel menester y lloraron las lágrimas que ella guardó en su corazón, pues sólo le vino desconsolado llanto cuando su esposó abrió los ojos, ya mejor.
E por atenderlo, por no separarse un instante del lecho del moribundo, tan malherido que estaba, no hizo justicia ella, aunque le hubiera gustado hacerla, pero la llevaron a cabo con su bendición los jurados de la ciudad que dieron al traidor cruel muerte.
Fue llevado aquel diablo por toda la población en un carro, siendo escarnecido por la vecindad de palabra e por los verdugos de hecho, pues en la misma plaza del suceso primeramente le cortaron la mano con que había sostenido el alfanje, luego con tenazas de hierro ardiendo le arrancaron una teta, luego un ojo, la otra mano, la otra teta, las narices e los pies, e le anduvieron en el vientre con hierros ardiendo, e todo, pues le sacaron el corazón por las espaldas... A ver, que no merecía misericordia y, en el mismo carro donde lo habían traído, los verdugos llevaron lo que quedaba de él, un amasijo de huesos sanguinolentos, a la puerta de Aragón, e dejaron que la chiquillería le arrojara piedras, quemara lo que quedaba y esparciera las cenizas al viento, contenta de participar y de que el traidor, un dicho Juan de Cañamares, no fuera catalán.
El rey fue muy bien curado, muy atendido por los médicos, su mujer e hijas, muy visitado por el príncipe, los clérigos, los abades, los señores, los consellers, los jurados y por las gentes de las cofradías gremiales. Recibió cartas de reyes de varios países, de Inglaterra, Francia, de la reina de Hungría que era su hija bastarda; del duque Maximiliano de Austria, del emperador Federico, del papa Alejandro, etcétera.
Tan bien curó que, junto a su esposa, recibió en la primavera de 1493 a Colón, ya vuelto de las Indias, recién descubiertas por él, bendito sea el Señor por tanta ventura, pese a que se llevó a los duques de Medina Sidonia y Cádiz, éste, un preclaro caballero que los cronistas parangonaron al héroe griego Agamenón. Se dolieron los señores de tan sensible pérdida y hasta vistieron luto por él.
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A 23 días de marzo de 1493 don Cristóbal Colón desembarcó en Palos, entre el clamor de la gente que se agolpaba en el puerto para recibir a una nao, dicha la Santa María, la capitana de una flotilla de tres que había largado amarras en el mismo lugar y descubierto, tras un viaje de treinta y tres días, azaroso por demás, unas islas situadas en la Mar Océana, a más de mil leguas al oeste de las islas de Cabo Verde, donde hasta la fecha no había puesto pie cristiano alguno. Pobladas por gentes que no hablaban lenguaje conocido, que andaban desnudas como si allá no tuvieran en honra la honestidad y que, por Dios bendito, se comían unos a otros e se robaban, y que no tenían rey ni reina ni Dios, acaso sólo un dios con minúscula, pues era imposible ponerle nombre, entre otras cosas porque no había modo de entenderse. En el puerto de Palos fue delirio, que bajó por la plancha el almirante Colón, seguido de diez hombres, luego se supo que eran diez indios, tapadas sus vergüenzas con un faldellín, con el pecho al aire, que los hizo ir así para que los viera la población tal como eran: de cabeza redonda, tan ancha de sien a sien como de la frente al colodrillo, de cabellos prietos, de cuerpo mediano, de color blanco más que negro. E los hombres e las mujeres los quisieron tocar y tal les dejó hacer el patrón, que recibía parabienes e pequeños golpes en la espalda y apretones de manos y enhorabuenas. E estaban todos allí, en la dársena, apretados, e en esto una dueña se hizo oír entre la multitud:
—¡Estos hombres tiritan de frío...!
Lo decía la buena mujer por los indios, que temblaban pues soplaba fuerte el poniente, e les dieron mantas de abrigo e cuencos de leche caliente, y el alcaide dio de comer a la tripulación, entre la que había gente de Palos, y a los indios, que se aplicaron al cordero con hambre.
Los mareantes, los descubridores de las islas de las Indias, Dios sea alabado, no paraban de contar y, a poco, la gesta de Colón se comentaba en todas las Españas.
Las comadres, sentadas delante de las puertas de sus casas, hablaban de lo que se oía:
—Los hombres llevan los cabellos luengos como si fueran mujeres.
—Hombres y mujeres van desnudos...
—Como nacieron.
—Sin empacho ni vergüenza.
—Allí no hace frío, al parecer.
—Las que han parido se tapan lo bajo e la boca de la madre con una hoja de árbol...
—Será muy larga y propia para ello; de otro modo...
—Van con los pechos y las posaderas al aire...
—¡Dios nos asista!
—¡Señor Todopoderoso!
—Será menester cristianar a esas gentes para que se tapen, si quieren ser vasallos de nuestros reyes.
E todas convenían, escandalizadas, en que sí, que sí, que los nuevos vasallos se taparan lo que todo buen cristiano tapa.
E los doctores que habían dado carta blanca al viaje del almirante, antes de reunirse con él platicaban:
—La creencia era cierta; felicito a sus mercedes por aprobar el proyecto.
—Salieron las naves de Cabo Verde hacia el occidente y anduvieron treinta y tres días, más de mil leguas...
—Desesperaban, pero quiso Dios que descubrieran una isla...
—¡Un dicho Rodrigo de Triana fue el que gritó tierra...!
—El doce de octubre.
—A la isla le pusieron de nombre San Salvador.
—Encalló la nave en un bajío e bajaron con pregón e bandera y tomaron posesión en nombre de don Fernando y de doña Isabel...
—¡Estuvimos atinados, señores!
—El piloto, don Juan de la Cosa, anda trazando un mapa...
—Lo veremos, señores...
—Llámenlo sus mercedes, que éste no nos hará como don Erasmo de Rotterdam, que no quiso venir por no juntarse con moros y judíos en las calles de Salamanca...
—Felizmente, ya no hay judíos en nuestras calles, señor...
—Lo digo porque fue desaire lo de don Erasmo...
—Los marineros quisieron volver, pero Colón resistió...
—La segunda isla que halló, la llamó Santa María; la tercera, Fernandina, y la cuarta Isabela...
Y así estuvieron mucho tiempo quitándose la palabra de la boca, gozosos de haber atinado a la par que Colón, regodeándose, por otra parte, de la cara que estarían poniendo los doctores que no habían creído en el proyecto del genovés.
Los hombres en las tabernas, entre trago y trago, se hacían lenguas de la gesta del italiano, e muchos ya hablaban del segundo viaje y algunos hasta de enrolarse e ir con él:
—Son tierras de mil hechuras, todas andables...
—De mil naturas, los montes llegan al cielo.
—¿Cómo puede ser eso, zagal?
—¡Es maravilla, te lo digo yo...!
—Yo iré con el almirante, pues hay tierras de mucho provecho...
—Los reyes harán reparto para hacer la población.
—Se dice que hay oro por castigo... Levantas una piedra y allí está...
—Lo peor son las hablas, que los descubridores no se entendieron con los nativos...
—¡Que aprendan ellos el lenguaje de Castilla...!
—Se dice que no tienen armas ni carros ni caballos...
—Llevamos artillería y nos hacemos los amos en dos jornadas...
—Lo mismo que hacíamos conquistando Granada...
—Bombazo va, bombazo viene...
—¡El oro es oro...!
E el prior del convento de La Rábida preguntaba a sus frailes:
—¿Cuántos de vuesas mercedes están dispuestos a embarcar para las Indias a cristianar a esos pobres diablos que no han oído la palabra de Dios?
Y todos, toda la congregación estaba dispuesta a ir en el siguiente viaje de Colón, al igual que muchos otros clérigos reglares y de misa del reino todo.
Sus altezas, los reyes, también hablaban:
—Don Fernando, mi señor, ¿cuántas arrobas de oro ha traído el almirante?
—Creo que arrobas ninguna, algún cestillo, pero dice que hay mucho oro, al parecer, e ha traído especias y simientes de plantas desconocidas, y diez indios de los cuales, alteza, ha dejado ya a cuatro enfermos en Sevilla...
—¿Viene para acá?
—Viene...
—Habrá que bautizar a esa gente, que no es cristiana...
—Que prepare Colón un segundo viaje con más naves...
Y si el asombro cundía en los reinos de don Fernando y doña Isabel, en el resto de la Cristiandad también, e se decía que el rey de Portugal, que había desechado el proyecto colombino, rabiaba, pero lo que dijo el rey a la reina:
—¡Que rabie...!
Llegado don Cristóbal Colón a Barcelona entre aclamaciones, fue recibido en la sala del trono del palacio real por los señores monarcas, que se levantaron para abrazarlo e, dándole un escabel a su lado, observaron a los indios detenidamente, pero sin tocarlos, e doña Isabel enseguida ordenó a sus mayordomos que les dieran ropa para vestirlos. E hablaron con él a la menuda de los avatares, de los sobresaltos, de los miedos y terrores y de la calma chicha que hubo en el viaje, de los fuegos que, de repente, surgían de la mar; de la tripulación descontenta y a punto de rebelarse por el largo recorrido hacia ninguna parte quizá; de aquella mar azul como ninguna otra; de los pobladores que, vive Dios, a más de infieles, eran caníbales; de la flora, de la fauna, de los montes y los ríos, etcétera. E tocaron con sus manos el oro que había traído el almirante en un cofrecillo. E le conservaron el título y aceptaron de corazón darle un porcentaje del monto de los beneficios del descubrimiento, pues lo que capitularon en Santa Fe lo habían confirmado sin convencimiento, como va dicho. E lo que le dijeron:
—Prepare su merced un segundo viaje, que le daremos más...
Y eso, uno, dos, tres y cuatro viajes hizo Colón a las Indias, trayendo poco oro ciertamente, e lo que lamentaba la reina con su marido:
—Oro viene poco, don Fernando; quizá debiéramos enviar a gente que sepa de minería...
—Para sacar fruto, primero es preciso gastar dineros, alteza.
E sí, sí, tenía razón el señor rey.
—No sé si este Colón es más visionario que otra cosa, pues los que han ido con él dicen que confunde la arena dorada de las playas con el rico metal.
—Hombre de lunas sí es...
Y sí, sí, ciertamente lo era.
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En la casa de la calle de los Caballeros de la ciudad de Ávila, las moradoras también se enteraron del viaje del señor Colón y de que éste había descubierto una tierra llena de islas, donde vivía miserablemente una gente de color castaño, caníbal para más señas, que en sus años de existencia no había sido capaz de hallar la rueda, tal útil que es, ni de poner a trabajar a los animales en los campos para su descanso, ni menos de usar el metal, el hierro para las armas, el cobre para los pucheros, el oro y la plata para hacer joyas y moneda, etcétera, un largo etcétera.
E comentaba Catalina, que había sido enterada por las comadres del Mercado Grande:
—El almirante, ese dicho Colón, ha traído diez indios y un cofre de oro tan enorme que a lo menos pesa una arroba y lo ha sacado de una playa...
—Pues habrá mucho oro —sentenció Leonor— porque es harto difícil de encontrar...
—¡Y tanto! —corroboró Wafa, sabiendo lo que decía.
Y dijo Catalina, metiendo la pata, porque suscitó un antiguo querer en el corazón de su ama:
—¡Qué suerte! Arribar una nave, bajar a otear y hallar que la arena es oro...
—¡Y nosotras tanto buscar inútilmente...! —exclamó Marian.
—No he tenido yo esa felicidad —confesó Leonor.
Ante tales palabras, María de Abando, que estaba allí como una más curando las jaquecas de Leonor, entendió, después de muchos años —mejor no decir cuántos pues que todas las mujeres de aquella casa se hacían irremediablemente viejas— que las marquesas buscaban un tesoro, y lo habían buscado con trabajo además, como descubrió luego. Sin poder reprimir la curiosidad, demandó a Leonor:
—¿Doña Leonor ha buscado algún tesoro?
E la dama, que a aquellas alturas de su vida, o al menos de un tiempo acá, había perdido toda esperanza de encontrar el cofre del rey moro, ya que había fracasado de todas las formas y en todos sus intentos, respondió la verdad palmaria, además que le tenía sobrada confianza a María:
—He pasado la mayor parte de mi vida buscando el cofre de don Tello, cabeza del linaje de Alta Iglesia, María... He revuelto tierra, casas y cosas, y derruido un castillo, sin encontrar rastro...
—Te recuerdo, Leonor, que doña Gracia aseguró que el cofre de Alaejos contenía las treinta monedas de Judas...
—¡Calla, Wafa!
—Verás, María, se conocía la existencia de ese tesoro en mi familia de siglos atrás...
—Yo no tenía noticia, niña, e soy la más antigua de la casa —interrumpió Catalina.
—Yo sí —atajó Marian.
—¡Callad...! El caso es que comenzó Wafa, cuando mi hermana y yo éramos muy chicas, a contarnos cuentos de tesoros e que Marian nos habló del cofre del rey moro...
—¿De qué rey moro?
—Ya lo entenderás, María, escucha —terció Wafa.
—Atiende; mi antepasado don Tello Téllez participó en la batalla de las Navas de Tolosa llevando el pendón del rey Alfonso... ¿Has oído hablar de esa batalla...?
—Sí...
—Bueno, entre los cautivos que le tocaron a don Tello en el reparto, tuvo un rey moro, hombre probo, de honor y de palabra, pero sin un cuarto, quien le prometió que, si lo dejaba volver a su reino, le enviaría un cofre con un tesoro dentro...
—¿Y lo envió...?
—¡Sí!
—¡No lo envió, María, que te lo digo yo! —cortó Catalina.
—¡Silencio, Catalina...! —pedían las moras.
—El caso es que don Tello, aborrecido de las maldades del mundo, devino en lunas e escondió el cofre sin abrirlo siquiera, e no dijo nada de él ni a sus hijos...
—Pero se supo —sostuvo Marian—, porque cualquier cosa se sabe en las familias...
—Lo buscaron muchos antepasados de doña Leonor —informó Wafa.
—Y nosotras...
—Si vuesas mercedes me lo hubieran dicho, yo tal vez hubiera podido ayudar...
—¡Oh, María! ¿Es cierto lo que dices?
—¡Y tanto!
—Pero ¿no has dejado de hacer magias, dueña? —preguntó la cocinera.
—He dejado de hacer lo que pueda dañar a las personas, pero encontrar un tesoro a nadie hace mal...
—¿No pretenderás que me crea que convertiste a un hombre en perro? —continuó la Catalina.
—¡Déjala!
—¿Me ayudarías a encontrar el cofre? —demandó Leonor, ilusionada.
—Sí, señora; así pagaré el hospedaje que me dais...
E, según la guisandera, tras la conversación que antecede volvió la locura a aquella casa.
Quizá no llegara la locura a la mansión, pero la inquietud y la ilusión sí, pues que todas, salvo Catalina, estaban como unas pascuas, y parecían otra vez mozas.
Leonor, ya sin jaquecas, contó a María sus pesquisas. Cómo había leído de fin a principio el Corán, pues que los árabes leen al revés. Cómo había descubierto el lugar donde se hallaba el cofre tras desentrañar un dificilísimo enigma que la llevó a obtener una cifra, resultante de la combinación de cierto número de enseres que halló en otro cofre, ¡otro!, y cómo la combinación de números encerrados en la cifra la había encaminado hacia el este dando cierto número de pasos, es decir, hacia la tapia de las Gordillas, donde rebuscó y cavó varias fosas con las moras.
En este punto de la conversación, o confesión, lo que fuere aquello, María de Abando, que mal atendía a las explicaciones de la marquesa porque bien sabía dónde hallar un tesoro, se sobresaltó, en razón de que ella tenía escondidos allí sus dineros bajo el ladrillo número treinta y tres a partir de la esquina por donde sale el sol, de espaldas a él y hacia Santa Ana. Le dio un vuelco el corazón, temiendo que aquella mujer que había caminado por el lugar como si fuera un zahorí con un péndulo colgado de una cuerdecilla, hubiera encontrado su tesoro, el de ella, el de María, pues no en vano guardaba allí unos muy buenos dineros que le asegurarían la vejez.
E oyó mal o se trabucó y no recordó que doña Leonor nunca había encontrado lo que buscaba... E estaba escuchando a la marquesa que le hablaba de una cifra mágica, mágica por así decirlo, el 1451, que la había llevado hasta la tapia de las monjas y le vino tembladera. No fuera a haberse llevado sus dineros la señora y, pareciéndole poco, haber dicho que aquello no era tesoro y seguido buscando, pero habiéndoselos llevado. Así que respiró hondo cuando la dama le aseguró que, pese a cavar varios hoyos, no había hallado nada en la tapia, bendito sea Dios.
Y en ésas estaban, muy entretenidas, pasando las hojas del Corán y leyendo Wafa, que Leonor no podía ya hacerlo ni con los espejuelos de la abuela. Sumando y restando para llegar varias veces a la conclusión de Leonor, y conviniendo todas en lo que decía María, que el señor Tello, a más de salirse con la suya, lo había hecho muy complicado.
En esas se presentó la amargura en la mansión, sin avisar, que la buena de Catalina falleció de súbito. Le estaba lavando la cabeza Wafa, ella sentada en una silla e inclinada sobre una aljofaina. Ya le había roto la esclava tres huevos en la cabeza para proceder al lavado, cuando la cocinera bajó el testuz e dio de morros en el agua y no sirvió de nada que la mora le dijera:
—Levanta la cabeza que te vas a ahogar...
De nada valió porque Catalina estaba muerta, Dios le dé buen galardón.
Wafa lanzó el zagharit por su boca porque la ocasión bien lo pedía, pues que la guisandera había sido el alma de la casa.
Aquella muerte tan inesperada, pese a que la fallecida era vieja revieja, sumió a las habitadoras en el abatimiento, y ni gana tenían de hablar del tesoro del moro e no hacían otra cosa que llorar.
E, cuando regresó don Andrés, con licencia del rey, a holgar unos días con su esposa a la par que trataba de interceder ante el inquisidor general, fray Tomás de Torquemada, por el pleito que el Santo Tribunal había entablado contra dos de sus hermanos, fue atendido por el clérigo, pero no por su esposa, pues no le alivió siquiera una vez la dama sus necesidades de varón. E claro, volvióse con el señor rey, descontento en cuanto a su mujer y dolido, preguntándose si doña Leonor había dejado de amarle.
Pero no era eso, no. Era que la marquesa, otro tanto que el resto de las hijas de la luna roja, a más de la pena que llevaba en el corazón por el fallecimiento de su buena cocinera, se encontraba en esa fase en que se va la «enfermedad», dejando a las hembras sin apetito de varón. Con la vista cansada, siempre con los anteojos de la abuela a la mano, aquellos que le diera la dama a Catalina cuando abrió sus baúles y repartió mil regalos entre todas, y que la cocinera nunca heredó. Con dolores de cabeza, pues le volvió la jaqueca, con las carnes del cuerpo que le cambiaban de lugar hasta hacerle desaparecer la cintura, y cada vez más fláccidas, sobre todo en el rostro. Con bolsas bajo los ojos y unas arrugas asaz traicioneras, llamadas patas de gallo, en torno a ellos.
Así que la marquesa e María, que se encontraba en la misma situación, se dedicaron a hacer crema de arvejas para tratar de remediar las arrugas de la cara, apartando de su mente el tesoro del rey moro por unos días. María propició la fabricación de afeites por mantener entretenida a la señora, pues le había venido una idea a la cabeza y quería reflexionar, y Leonor, que era mujer exagerada e tanto le daba por buscar como por hacer crema de arvejas, o por clamar por su marido y luego no irse a la cama con él, la secundó de buen grado.
E una mañana María, que ya había meditado suficientemente lo que andaba pensando, después de embadurnar la cara de Leonor con la crema, le preguntó a la dama:
—¿Qué haríais, señora, con el tesoro de don Tello, si lo encontráramos?
—Nada...
—¿Lo daríais a los pobres o a la Iglesia?
—No... Lo que yo tengo es para mi hijo, para Juan... Todo será para él: mis rentas, mis vasallos, mi título...
—¡Oh!
—Un hijo es un hijo, María...
E bien sabía María lo que era un hijo, el suyo. El que tuvo como si lo hubiera traído al mundo durante un año o poco más, amándole a rabiar, el Juanico, ay, ese Juanico, que no se había dejado abrazar por ella. No en vano, mientras anduvo con Mingo y luego cautiva en Granada, penó mucho por no tenerlo a su lado, bajo el cerezo de las frutas amargas, bajo la luna blanca o roja, la que hubiere cada noche. Se dolió abundante, pues se lo hubiera comido a besos aunque ya fuera doncel, y no pensó jamás en que no le dejaría acercarse ni menos en que la desconocería, lo natural, pues lo dejó muy chico.
Así las cosas, y sabido que Leonor quería el tesoro para su hijo, que era también el hijo de ella, o tal querría que fuera, aunque no es lo mismo ni nunca lo sería, como no tenía a quién dejar lo suyo, y la marquesa se disponía a hacer testamento dejando mandas a las esclavas, a las otras sirvientas de la casa y a ella misma, pues la consideraba una más, y el resto a Juanico, después de reflexionar, María optó por curar de una vez el apetito de Leonor por los tesoros, dado que la dama casi no había hecho otra cosa en su vida que buscar el de don Tello, sin hallarlo; quizá porque no existiera, quizá porque los Téllez no habían sabido encontrarlo. La llevaría a la tapia de las Gordillas para darle el suyo, el que tenía enterrado bajo el ladrillo número treinta y tres de años ha. Por quitarle un peso de encima a su señora. Porque vivía bien en aquella casa, comiendo lo mismo que Leonor, campando a sus anchas y sin sentirse perseguida.
Esperó a que Leonor llamara al notario y dictara testamento, que nunca se sabe, y lo preparó todo diciéndose que no hacía engaño sino caridad e ni a las moras les dijo palabra.
El caso es que un día se llevó un lebrillo de agua a medio llenar a la huerta e cató delante de las moras y la señora, pues siempre estaban juntas las cuatro, como murmuraban dolidas las otras sirvientas, e le dijo a la dama:
—Mañana es buen día para ir a la tapia a desenterrar el tesoro; si no habrá que esperar doce días...
—¡Mañana, María, mañana, que ardo en deseos de encontrarlo...!
—¡Ea, pues, saldremos las cuatro entre gallos...! El problema será la puerta...
—¡Ah, no! Diremos a los guardianes que vamos a llevar presentalla a la ermita del Cristo de la Luz...
—¡Ya lo hicimos nosotras!
—Leonor les dio dineros, además.
La marquesa y sus esclavas anduvieron por la casa lo que quedaba del día, nerviosas y con motivo, pues llegaba el momento tanto tiempo esperado. Antes de meterse en la cama, Leonor se encomendó a las ánimas del Purgatorio para que la despertaran después de primeros gallos, pero no la despertaron, no, que ya estaba despierta, otro tanto que Marian y Wafa. E, tras beber un cuenco de leche con miel y juntárseles María en la cocina, que la dama no se hizo servir en aquella jornada, salieron de la mansión a la negra noche, cada una portando un farol, las esclavas con picos, palas y unos sacos vacíos, alborozadas.
Con motivo, con grande motivo.
E fueron las cuatro, la María con dos cestos, uno conteniendo un gallo y otro un gato, Jesús, María. Contando pasos, mil cuatrocientos cincuenta y uno pasos. Atravesaron la puerta de la muralla, bajaron al llano, subieron la costana e, llegadas a la tapia de las Gordillas, Leonor fue a tomar el camino de la derecha, pero María dijo que mejor el de la izquierda, pues preguntó:
—¿Por qué camino fueron sus mercedes en ocasiones anteriores?
Y, par Dios, ¡habían ido siempre por la izquierda sin probar por la derecha! Por eso siguieron sin rechistar detrás de María, que acabó de contar sus pasos en el ladrillo número treinta y tres, justamente.
María, dejando sus cestas en la tierra, mandó a las moras que apagarán los faroles, sacó el gallo y luego el gato e, ante la mirada estupefacta de las tres mujeres, les acarició la cabeza a los bichos, que permanecieron quietos. E les ordenó que se retiraran, y eso hicieron las mirantes, temblorosas, creídas de que iban a presenciar una brujería, como, en efecto, así pareció.
La bruja les hizo gesto con las manos para que se fueran más atrás e procedió.
Miró a la noche, hizo un cerco con una piedra en la tierra como de una Vara de diámetro, se colocó en el centro de espaldas a levante, puso a la derecha el gallo, a la izquierda el gato, bajó la cabeza e pronunció unos conjuros, mientras sus mirantes temblaban esperando que se presentaran los demonios; luego dio treinta y tres golpes en el suelo con el pie siniestro, e alzó los brazos albriciada.
E sonriendo triunfante le dijo a Wafa que cavara, e la mora obedeció un rato e le pasó el pico a Marian, e ella también ayudó. Leonor no intervino, pues bastante trabajo tenía con secarse el sudor de la frente y con acallar su corazón. Llevaban horadado un pozo de casi una vara e cuando Marian, la cavadora, tocó algo, algo que sonaba a metal e dio un grito:
—¡El oro...!
E las otras tres se acercaron más, temblando, temblando tanto que la marquesa se apoyó en el hombro de Marian, e Marian en el de Wafa, y ésta en la tapia. Se echó al suelo la María y escarbó en la tierra, e sacó unas monedas en la su mano e las mostró. E Leonor se desmayó, o casi, e la atendieron las moras dándole aire con sus capas, hasta que María, la embaucadora, se levantó, se sacó las sales de la faltriquera y le dio a oler a la dama, que volvió en sí sin dejar de temblar, que no había dejado de temblar desde el día anterior.
La María llenó medio saco de oro, de su oro, se lo echó al hombro e, tras dar libertad al gato y al gallo, dijo de volver cuanto antes a casa. Tal hicieron, regresar dejando las herramientas y el agujero sin tapar, la marquesa tranqueando durante el largo camino.
E, vaya por Dios, Leonor no se mostró contenta ni descontenta con el hallazgo, ni agradeció en aquel momento los servicios de María, pues no habló apenas en siete días, pese a que había empleado casi toda su vida en buscar lo que ya tenía. Cierto que, pasadas ocho jornadas, abrió la boca por fin:
—Gracias, María.
E intervinieron las moras:
—Estarás contenta, Leonor, has encontrado el tesoro de los Téllez.
—Tus descendientes te lo agradecerán, pues no tendrán que buscar...
—Tu nombre se escribirá en letras de oro en la historia familiar.
—Todo ha sido gracias a María...
—¡Podíamos haberte preguntado antes!
—La abuela y Juana se hubieran alegrado...
—Catalina, pobrecilla, hubiera rabiado...
—¿Le vas decir algo a Juana?
—¡No, no le pude comunicar ni la muerte de la abuela ni la de Catalina...! ¡No quiere saber del mundo!
—¡Qué pena! Se holgaría.
—¡Catalina también se hubiera alegrado, después de todo...!
—¿Tuviste mucho trabajo, María? —demandó Leonor.
—Oh, sí señora; hube de desencantar a dos espíritus que guardaban el oro desde la época de los moros.
—¡Cuánto vale esta María, Leonor! —indicaba Wafa.
—No hubo cofre, pero sí oro, lo que importa, Leonor, hija —se alegraba Marian, e aplaudía con las manos, quedamente, no la fueran a oír las otras criadas.
Y en éstas, María, que reía por lo bajo, pues no había hecho encanto sino pantomima, preguntó:
—¿Ha pensado la señora Leonor que, para que su familia no busque más el tesoro de don Tello, tendrá que decirlo?
—No tengo familiares...
—Fuera de la familia, nadie sabía nada.
—De otro modo se hubieran presentado ladrones en nuestras casas a buscarlo...
—O hubieran querido comprarlas...
—A Juanico ya se lo diremos...
—Debemos dar gracias a Dios por haberlo encontrado... Yo iré a hacer novena a la ermita del Cristo de la Luz, andando otra vez.
—Te recuerdo, Leonor, que te sentó mal caminata tan larga...
—Os acompañaré, señora —se apuntó María.
Pero en esto pensó Leonor:
—¿Cómo vamos a dejar el tesoro sin vigilancia?
—Las criadas ya anduvieron preguntándose qué sucedía e por qué salíamos tan de mañana aquel día...
—Rebuscarán...
—Y, o lo escondemos, o lo verán...
—Que se quede María custodiándolo —ordenó Leonor y añadió—: Habrá que llamar al banquero para venga a recogerlo y lo guarde.
Al alba María quedóse en la cama, y la marquesa y las moras salieron de casa. Así un día, hasta nueve. E fue que, finalizada la novena y ganada por Leonor la indulgencia correspondiente por ir a la ermita del Cristo, a punto de atravesar la puerta del Alcázar, las tres mujeres oyeron barullo, volvieron la cabeza hacia el Mercado Grande e, no observando nada, continuaron andando, con tan mala fortuna, ay, que un carro que salía por la calle de la Cruz con los caballos desbocados atropello a las tres, a las tres. Wafa vivió un poco más, una hora acaso, pero Leonor y Marian se fueron deste mundo sin alentar. Así lo quiso Dios.
—¡Es muy estrecha por aquí la calle!
—¡Las tres habían vuelto la cabeza e miraban hacia el exterior por el barullo que oyeron!
—¡Es que los caballos corrían desbocados, asustados quizá por alguna causa, arrastrando un carro y sin carretero en el pescante!
—¿Dó está el maldito carretero? —gritaron las gentes, para matarlo.
Las mismas que trataban de reducir a los caballos y recular el carro para sacar los cadáveres de las dos mujeres que estaban debajo... Las gentes que auxiliaban a Wafa que se debatía entre la vida y la muerte, aprisionada contra la pared del Alcázar...
E llegó un preste de la Magdalena, dijeron, e empezó con Wafa a administrarle los Santos Óleos, muy en su tarea, valiente además, pues los animales todavía coceaban a una vara de él, hasta que le dijeron:
—¿Qué hace su reverencia, no ve que es una mora...?
Y, par Dios, que largóse el hombre avergonzado.
E llegaron gentes y más gentes a ayudar contra los caballos que, como no había modo ni manera de reducirlos, acabaron muertos a saetazos, sobre los cuerpos de Leonor y Marian que, destrozados, estaban debajo de ellos.
María de Abando, como no regresaba la señora, mandó a una criadica a la ermita del Cristo de la Luz por ver qué sucedía con ella y con las moras y cómo tardaban tanto. E fue que la moza no pudo pasar por la puerta del Alcázar porque había tres mujeres muertas en el pavimento, tal escuchó. E, saliendo por la de Grajal, llegóse a la iglesuela e no las encontró. Por eso volvió:
—No estaban; habrán entrado en la Catedral —le dijo a María, y le contó que había tres mujeres muertas en la puerta del Alcázar.
A María le vino un vahído, como si se abriera la tierra bajo sus pies.
Varias horas estuvieron las muertas allí, las gentes comentando el accidente, preguntándose quiénes serían, diciendo que eran moras, llamando al imán, hasta que llegó la de Abando, que las reconoció e se las llevó para llamar al obispo y al imán —que echó las bendiciones a las moras de mala gana, pues que adujo que las muertas no frecuentaban la mezquita—, y darles cristiana y musulmana sepultura, respectivamente, pues se encargó ella de todo hasta que llegaron el marido y el hijo de Leonor.
Dios, el que sea, acoja a aquellas tres mujeres de bien. A doña Leonor Téllez de Fonseca, que fue sepultada en la capilla de su abuela, en una tumba de bulto muy bellamente esculpida, en laque sólo era menester grabar su nombre, la que doña Gracia había destinado a su segundo marido, el afamado condotiero don Beppo de Arannola, que nunca descansó donde debiera, quizá porque ya se puede dejar por escrito tal que cual, que no todo se cumple.
 

 
El día en que falleció su hermana —la cabeza aplastada bajo la rueda de un carro, el cuerpo coceado y pataleado por cuatro caballos, hasta quedar irreconocible—, doña Juana Téllez de Fonseca, abadesa del monasterio de Santa Clara, de Tordesillas, se levantó a maitines con mal cuerpo, con enormes dolores, con moretones por el cuerpo, e se asustó naturalmente. No por ella, que soportaba con agrado los males que le enviaba el Señor: los sabañones, los reumas, las picaduras de los muchos mosquitos que nacían en el río, sino porque algo, algo que no se atrevía a nombrar, sucedía a lo que más quería en esta tierra, a su hermana gemela y a sus esclavas moras, o a una dellas o a dos. Arreciándole los dolores en los rezos de nona y el corazón andándole a trompicones, como era priora, envió al mandadero del convento a su casa de Ávila para que fuera a ver si, Dios no lo permita, alguna cosa ocurría a sus seres queridos. Y quedóse rezando, ayunando, pues no probó bocado en seis jornadas, las que tardaron en írsele los morados, las que empleó el recadero en ir y tornar. En tornar, ay, con malas noticias que le partieron el corazón, pues ella, que todo lo recibía bien, en aquella ocasión, al ser enterada por la hermana portera de las desgracias, gritó al propio Dios:
—¿Por qué, Dios, por qué? ¿Por qué ella y no yo?
E sus monjas, pese a que no supieron responderle, la atendieron con amor fraterno, se sumaron a su dolor y, a poco, se quedaron pasmadas porque a su maternidad, a sor Juana, le habían salido unas manchas en los pies, en el costado y en la mano derecha, la única que tenía. Aunque la interesada nunca llegó a saber cómo lo supieron, pues guardó absoluto silencio de aquellas manchas, las habitadoras del convento comenzaron a llamarlas estigmas, y llagas de Cristo los villanos de Tordesillas.
 

 
Don Andrés Gil Torralba trató bien a María y hasta le agradeció, cuando recompuso un poco su ánimo pues sintió el fallecimiento de su esposa en lo más hondo de su corazón, que se hubiera ocupado de los cadáveres de su mujer y las dos moras. De que hubiera llamado al obispo y al imán. De que hubiera mandado rezar responsos por la marquesa mientras él llegaba y que lo hubiera esperado para el funeral. Es más, le preguntó qué quería hacer en el futuro, dándole casa y el cargo de mayordoma, sabedor de que doña Leonor la apreciaba. Pero, constatando María que el joven marqués, el Juanico, no la quería, pese a que lo había llevado en brazos por las calles de Ávila cuando era infante, presentándolo como hijo suyo y llevándolo a bautizar, optó por vender su casa, llenar sus talegos y volverse a Bilbao.
Y tal hizo sin pensarlo más, pues tenía gana de ver la ría y el mar.
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Enterada doña Isabel, la reina, de la trágica muerte de doña Leonor Téllez de Fonseca, marquesa de Alta Iglesia y primera de las hijas de la luna roja de abril que se iba deste mundo, el Señor le dé vida eterna, pidió paño para bordar. E sus damas se lo dieron pues fallecida unos meses atrás su buena madrina, doña Clara Alvarnáez, qué en gloria esté —de muerte natural por su mucha edad—, ninguna de sus camareras vio mal que bordara, en razón de que ellas llevaban haciéndolo toda la vida, e le entregaron un retal de organza, bastidor, aguja e hilo de varios colores.
No es que su alteza abandonara la política por el bordado y se desentendiera de su marido, hijos y vasallos. O que dejara de holgarse al leer el Amadís de Gaula, o cuando Antonio de Nebrija le presentó y dedicó el Arte de la lengua castellana, o cuando el duque Maximiliano de Habsburgo fue elegido emperador, o cuando el papa Alejandro le otorgó derecho exclusivo para evangelizar las Indias, no, ni mucho menos, pues tuvo placer con todo. Además, le pareció de perlas que Boabdil dejara su señorío de las Alpujarras e se fuera al Magreb con sus mujeres, la soldana Aixa entre ellas, con todo lo que tenía, oro y plata incluidos, porque a enemigo que huye, puente de plata; y hasta su nuevo confesor, un dicho fray Francisco Jiménez de Cisneros, hombre humilde, le complugo.
Fue que, en pocos años, no pudo contar los muertos de su entorno ni con diez manos que hubiere tenido, su señora madre incluida. Luego estaba lo de las varices, que se le llagaban y sangraban continuamente e le costaba moverse e levantarse de las sillas y de la cama. No obstante, animó a su regio marido a intervenir en Italia para detener la ofensiva militar que el rey de Francia había emprendido contra el ducado de Milán, alegando derechos dinásticos. También los pactos castellano-portugueses de Tordesillas de 1494 los vivió muy de cerca, tanto que ella misma tomó el cálamo para escribir a los embajadores y a la abadesa de las Clarisas de aquella villa, a la sazón doña Juana Téllez de Fonseca:
 
A su maternidad doña Juana Téllez, abadesa de las Damas Pobres de Santa Clara de Asís, de Tordesillas, salud y ventura:
 
Ese don Duarte, el portugués, decís en la vuestra que se retrasa porque anda en Alaejos hablando con la población por estudiar qué técnica siguió vuestra abuela para derribar de un solo cañonazo el castillo de esa villa. No sé, señora mía, no entiendo qué queréis decirme, ¿cómo no me enteré de que se había derribado una fortaleza en los mis reinos? ¿Acaso se guardó secreto? ¿Buscaba algo vuestra abuela en aquel lugar o fue vuestra hermana?
El problema, en vuestra anterior, radicaba en que los lusos, siempre tan suyos, no querían trazar el meridiano a cien millas al oeste de las islas Azores, sino más lejos, e que la milla portuguesa es más larga que la castellana. Decidme todo lo que haya sin rodeos, con claridad.
 
 
A la muy alta y poderosa reina, doña Isabel, salud y amor de Dios:
 
A mí, alteza, el que don Duarte Pacheco se retrase e no venga a firmar, me incomoda a la que más, pues que mi convento parece un gallinero. Hablo en lenguaje vulgar, porque vuestra alteza me ha pedido que no ande con circunloquios e que os lo diga claro... Entran y salen gentes de los cortejos de los embajadores como si esta casa no fuera de clausura, y el caso es que tengo a mis monjas revueltas, que en este convento, en el que hasta hace pocos meses no era menester hacer reforma de costumbres, presto va a ser necesaria... E os lo digo palmario, señora; el otro día la hermana clavera encontró a una novicia en la sala de baños llevándole lienzos a uno de vuestros mandaderos, y eso fue mal ejemplo e se comentó en cien leguas a la redonda... E, de tiempo ha, mis religiosas faltan al rezo de vísperas.
Por otra parte, alteza, los portugueses, después de aceptar cien leguas al oeste de las islas Azores, ahora, quieren más, ciento cincuenta... Ese don Duarte es geógrafo y estrellero, no sé, pero los otros no son hombres de honor... Los embajadores me hablan y me hablan desto del meridiano. He intentado entenderlo, señora, pero eso de que es una línea imaginaria que baja por el mar de polo a polo, no llego a comprenderlo, aunque existir debe de existir, pues tengo la bula de Su Santidad guardada en una arquilla y habla de lo mismo, y vuestra alteza también lo tiene por seguro. Quizá sea mi culpa, que soy como Santo Tomás Apóstol y he de ver para creer, Dios me perdone.
El caso es, señora, que no veo yo que haya que regatear tanto por dar una parte más de mar, que no es dar tierra, sino mar.
Ved de arreglar esto presto, señora.
 
Juana Téllez. Abadesa de las Damas pobres de Santa Clara de Asís, de Tordesillas. Besa vuestros pies.
 
P.D. Don Duarte ha enviado un correo diciendo que vendrá tan pronto le sea posible y que la raya de demarcación debe situarse a trescientas setenta millas al oeste de las islas de Cabo Verde, es decir, alteza, que todavía quieren mucho más. Me aseguran los lusos que me van a enseñar un mapa y que la raya que pretenden es la del cabo de las Tormentas, que yo, señora, no sé dónde está. Don García de Carvajal, vuestro embajador, me dice que asustará a los lusos con que iremos a la guerra por tierra y por mar, pero ¡líbrenos Dios de más guerra, alteza...!
Vos me diréis.
 
 
Doña Juana:
 
Firmado el Tratado, a Dios gracias, os ordeno que me expliquéis qué fue aquello del derribo del castillo de Alaejos. ¿Acaso vuestra señora abuela aprendió los fundamentos del arte de la artillería de su afamado marido el condotiero don Beppo de Arannola? ¿Qué buscaba la dama? ¿O fue doña Leonor? ¿Vos os enterasteis? Nos no, no lo supimos, y me extraña pues que siempre hemos conocido lo que ha sucedido en nuestros reinos en menos de cuarenta y ocho horas.
 
 
A la reina de Castilla, etcétera.
 
Mi hermana y yo buscamos un tesoro, el de don Tello Téllez, cabeza del linaje de Alta Iglesia. El que le dio un rey moro cautivo de las Navas de Tolosa a cambio de su libertad. Lo buscamos con el ardor propio de la juventud, pero no lo encontramos. Otros antepasados nuestros tampoco dieron con él, y eso que levantaron casas creyendo en su existencia... Yo abandoné antes que doña Leonor y entré en religión, de lo que no me arrepiento, pues espero continuar sirviendo al Todopoderoso hasta el fin de mis días, pero mi señora hermana siguió con la pesquisa hasta derribar el castillo... No tuve que ver en ello, aunque, alteza, os confieso que, de estar en el mundo, hubiera estado al lado de mi hermana disparando el cañón, pues es harto excitante buscar tesoros.
 
 
A la abadesa de Santa Clara, de Tordesillas.
 
¿Doña Leonor no encontró nada? Entonces, ¿cómo se dice que don Juan Téllez, vuestro sobrino, tenía un cofre lleno de oro de al menos una arroba de peso cuando falleció vuestra hermana?
 
 
A la reina de Castilla, etcétera.
 
Nuestro no es. Ese cofre no es el de don Tello. Lo tendrá mi sobrino de su padre, de don Andrés Gil de Torralba. Sin duda sabrá su alteza que venía de familia de judíos conversos, muy acaudalada...
Os ruego, alteza, que, ya que el muchacho carece de madre, de mi buena hermana doña Leonor, veáis de maridarlo bien, acorde con su rango, e que le sugiráis a su padre alguna joven de linaje...
A Dios, señora, beso vuestras manos.
Juana Téllez. Abadesa de Santa Clara, etcétera.
 
 
—Beatriz, leyendo lo que me escribe doña Juana, tengo por seguro que las Téllez no hallaron el tesoro de aquel don Tello...
—Además, está doña Juana fuera del mundo... No sabe que el joven Juan se ha casado muy bien merced a vuestros oficios... Por otra parte, hay leyendas de tesoros por doquiera...
—Una Medina Sidonia es buen partido...
—Se dice que doña Juana es «santa», que cuando reza levita, alzándose del suelo. Otras no tenemos esa facultad...
—Suerte tiene, pues se acerca más a Dios, pero no quiero entrar en ello, Beatriz.
—Doña Juana se portó muy bien con el reino. ¿No me dijisteis que dio de comer a los embajadores y a sus séquitos durante meses?
—¡Oh, sí! No le dolió sacar dineros de sus arcas...
—¿Qué hay de esa liga contra los turcos, alteza?
—Don Fernando está por ella... Parece que nos vamos a juntar el papa, el emperador, Venecia, Milán y nosotros... Nuestras fuerzas serán mandadas por don Gonzalo Fernández de Córdoba...
—Es un gran capitán.
—Ya se distinguió en la guerra de Granada siendo mozo.
—Lo que pretende, eso de reducir el peso de las armaduras, es bueno...
—Y tanto. ¿Dónde se ha visto que a un guerrero lo hayan de subir a su caballo con un cabestrante para que, al ser derribado, se encuentre inexorablemente bajo la espada de su enemigo, porque no se pueda mover ni levantar ni menos defender?
—Llegará lejos este hombre...
—Don Fernando le tiene mucho aprecio... Él anda con las guerras de Italia y yo con las bodas...
—Nos holgarán a todos las bodas de los príncipes...
—¡Ea, sí!
 

 
María de Abando hizo el camino entre Ávila y Bilbao sin prisa. Deteniéndose en una venta, en una población durante unos días, en un albero o en un prado. O, sencillamente, en un ribazo para contemplar el sol, la luna, las estrellas o el correr de las nubes, todas las noches contando los dineros de la manda que le dejó la señora marquesa, que no había sido cicatera. Los que le había entregado don Andrés que, como otrora, los llevaba sujetos en un cinturón que se abrochaba encima del refajo y bajo la saya, llevando unas blancas sueltas en la faltriquera para abonar lo menudo. E iba feliz y contenta, pues la tierra propia llama a todo el mundo, y el que puede vuelve, y ella no era una excepción.
E ya recreaba en su mente el Nervión, las riberas, los montecillos, el embarcadero, la puente, el caserío de Bilbao, etcétera. E recordaba a sus madres pensando en instalarse en la casa que fuera de Martina de Inaxio que, aunque no fue su madre principal, pues la principal fue María de Abando, la vieja, no tenía tumbas en derredor. No fueran sus dos madres putativas o su verdadera madre, la pobre María la Malona, a recriminarle alguna cosa. Tal como que no les había llevado una flor en treinta años, o que había hecho mal cuando hizo tal o cual, y sobre todo que había trocado a un hombre en perro, aunque no tuvo voluntad de hacerlo sino de enviarlo lejos, como es dicho, en razón de que se sintió amenazada y hubo de actuar en defensa propia, lo cual no está reñido ni con las leyes de Dios ni con las de los hombres.
E se acercaba a un nogal a coger del suelo una nuez e saludaba a los perros y a las aves, que le hacían el camino grato con sus gorjeos. Y, sí, sí, muy feliz anduvo María entre las verdes campas vascongadas, e más dichosa entró en la villa de Bilbao e por las siete calles y hasta se entró en una taberna a echar un trago y a comer una buena merluza aderezada con mucho perejil y ajo. E más, cuando entró en el arrabal de Ibeni, le botó apresurado el corazón al contemplar la iglesia de Santa María de Abando.
Sin detenerse a respirar, y eso que la noche empezaba a señorear aquellos lugares, echó a correr, como cuando era moza, que había corrido harto por allí e, sin resuello, llegó a la casa de María de Abando, cogió unas florecillas e las colocó en las tumbas de sus tres madres, prometiéndoles volver de día, e fuese sin disminuir el paso a casa de Martina de Inaxio para caer en la puerta. Pues que le vino a la cabeza como un apretujen, como si la sangre se le agolpara de tanto esfuerzo e cayó de bruces, no por darse con una piedra, no, que hubiere sido peor, sino para tenderse en la hierba e conseguir detener los latidos de su corazón. Y haciendo un esfuerzo más, llegarse al regato a beber agua y sacar la manta de su zurrón para dormir a la intemperie, pues que no se atrevió a entrar en el caserío, no fuera a estar ocupado por los espíritus.
Lo hizo al día siguiente, empujó la puerta y ésta cedió, y entró para encontrarse con lo mismo que ella había dejado cuando se marchó a Castilla, eso sí, todo lleno de polvo. E, poco a poco, instalóse, muy poco a poco, pues que de la carrera que llevó —impropia de una mujer que había pasado con creces los cuarenta años— le quedó resentido el corazón, tal se dijo, e se lo tomó con calma, e limpió. Hoy el dormitorio, mañana la chimenea, pasado el zaguán, al otro el corral. E, terminadas sus tareas, salía al poyete que había en la puerta e tomaba el sol, escuchaba los trinos de los pájaros y miraba las estrellas y la luna, y olía el aroma de las flores y recibía en su rostro la brisa del mar.
E sí, sí, muy feliz era.
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Doña Isabel, olvidando el negocio del tesoro de los Téllez, pues que tal vez hubiera puesto pleito al joven Téllez por cobrar la parte de los tesoros encontrados que corresponde al rey —ya que sus arcas se habían resentido enormemente porque no recibía los tributos de las aljamas de judíos del reino—, se mostró alegre, aunque penas llevara en su corazón, porque se le iban muriendo sus seres queridos.
Mas se alegró cuando el papa Alejandro nombró a su marido y a ella «reyes católicos», tratando de compensar que había titulado al monarca francés «rey cristianísimo». Se mostró albriciada porque no era título cualquiera, no era príncipe clarísimo ni serenísimo ni excelente ni alteza, ni señoría: era un título como no había otro en el mundo cristiano.
Por eso participó alegremente en los preparativos de las bodas de don Juan y doña Juana con doña Margarita y don Felipe, hijos del emperador Maximiliano de Alemania, recién elegido para el cargo. E, como ella estaba enamorada todavía de su señor esposo, a pesar de llevar veintisiete años casada, no quiso dejar viuda para siempre a su hija Isabel y entabló negociaciones para maridarla con el rey don Manuel de Portugal, pese a que hubo de porfiar con ella, pues era terca e quería entrar en religión.
E ella misma acompañó a la infanta Juana para despedirla, pues que yéndose tan lejos, a Gante, ciudad de Flandes, quizá no la viera más. Amén de que, dolida como estaba de los dolores propios de la carne, pues que había cumplido cuarenta y cinco años, pensaba ya en construirse sepultura. Así que no necesitó encontrar terapia en el bordado por un tiempo; luego sí, que presto le llegaron otras desgracias.
Fue muy hermoso observar el candor de la infanta doña Juana que, como si fuera una niña, lo primero que hizo cuando el carruaje avistó el mar desde lo alto de la montaña, fue señalar con el dedo corazón la flotilla que había de llevarla a Flandes, la misma que traería a doña Margarita para casar con don Juan. E le dijo:
—No señales, hija.
Lo mismo que cuando era niña, que a los hijos siempre hay que estar diciéndoles.
E pensaba para sí cuánto había corrido el tiempo e que ya poco haría ella en este mundo, pues las guerras de Italia estaban bien en manos de su regio esposo como negocio aragonés que eran. Después de las bodas, nada extraordinario tendría que hacer, e no lo veía mal, pues se dedicaría a poner orden en las casas que tenía por todo el reino. A ordenar libros, tapices, documentos, cuadros, telas buenas, etcétera, para hacer inventario y entregarlo a sus albaceas testamentarios, pues también llevaba en la cabeza dictar sus últimas voluntades.
Algunos dijeron, pues agoreros hay por doquiera, que el temporal que azotó durante días el Cantábrico, no permitiendo echarse a la mar a los navios castellanos, había sido aviso de que la desdicha aguardaba a doña Juana, ya que don Felipe, archiduque de Borgoña, su marido, anduvo enseguida con mujeres placeras, cuando ella bebía los vientos por él, pero no a la manera de las damas, sino, extraña cosa, como persona débil, y a saber si tenida del demonio, porque no sosegaba e lloraba todo el día, como alunada.
Las bodas del único hijo varón de los reyes, de don Juan, príncipe de Asturias, se celebraron con el mismo fasto o más que las de la infanta Isabel años antes en Sevilla. Doña Margot vino a España en el mes de marzo de 1497, tras demorarse la expedición a causa de tormentas y temporales, e fue desposada en Burgos, el 19, Domingo de Ramos. E todo era placer entre los nuevos esposos como recién casados que eran.
Es más, los príncipes no habían abandonado sus aposentos en Burgos y tampoco salieron de los que ocuparon en Salamanca, que allí mismo se hacían rezar la misa. Y como don Juan —mozo gallardo, un poco canijo sí, pero vivo en el decir y posiblemente vivo también en hacer la guerra de haber tenido oportunidad, dispuesto a marchar a Italia con don Gonzalo Fernández de Córdoba, y muy vivo, en exceso vivo, para realizar el acto carnal— despedía a sus mayordomos, criados y amigos, y tornaba con su esposa al lecho, sus antiguos preceptores convinieron entre ellos en ir, unos a don Fernando, otros a doña Isabel, a contarle lo que sucedía, que el mozo no quería comer ni beber e que con tanto contentamiento habría de enfermar malamente.
Los que fueron a don Fernando, se oyeron de labios del monarca:
—¡No ha estado en un burdel, no ha conocido mujer, y ahora no sabe reprimir el placer...! ¡Lo ha criado su madre con su beatería, y con vuestras mercedes, todos clérigos y santurrones...! No obstante, esperaremos y dejaremos pasar el tiempo, que lo cura todo.
Se dijo que los ayos del príncipe oyeron tales palabras de boca del monarca, pero no se pudo comprobar y ningún cronista las recogió, y eso que estaban siempre detrás de los señores con el recado de escribir en el regazo.
Sin embargo, sí se conoció lo que dijo la reina al ser informada de aquel negocio:—Tengo oído, señores, que el acto vitaliza al varón...
Y, vaya, que aquellos varones se pusieron rojos como la grana e no supieron responder, en razón de que eran clérigos y muy buenos observantes de la religión, pues doña Isabel había elegido los mejores maestros para su señor hijo.
E volvió la reina la cabeza a don Gonzalo Chacón para que le contestara él, que dijo:
—Vitaliza espaciadamente, pero tanto puede resultar pernicioso para la salud, alteza.
E en aquel punto de la conversación su alteza demandó:
—¿Doña Margot se queja? ¿Cumple como buena esposa? ¿Se le ha oído quejarse con las damas que trajo con ella?
—Hablan entre ellas flamenco, señora, lengua incomprensible por demás.
—¿Quién conoce en el reino el flamenco?
—Rojas, el embajador, platicaba allí en francés. Toda la correspondencia y las capitulaciones de los matrimonios de vuestros señores hijos fueron redactadas en este idioma.
—Si doña Margot se quejara, lo sabríamos ya... Nos, señores, nada podemos hacer, son cosas entre marido y mujer... De consecuente, no vamos a intervenir mientras la princesa no nos pida ayuda... Tengo para nos que exageráis, pero lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre... No obstante, consultaré con don Fernando y con don Francisco Jiménez de Cisneros, el arzobispo de Toledo, mi confesor, a quien aprecio...
E escribió a su señor hijo ella misma, sin observar el protocolo al completo:
 
Al muy alto y excelente príncipe de Castilla, etcétera, nuestro amado hijo:
Juan, mi ángel, si no quieres comer manjar como te mandan los médicos, bebe al menos zumos de frutas muchas veces al día para que no te caiga el apetito... ¡No te ayudes mal, que peno por ti...!
 
E firmó: «tu madre», sencillamente.
En las Españas, nobles y plebeyos hablaron hasta la saturación de la ansiedad que mostraba el príncipe en el lecho conyugal. Los hombres decían que tal vez quisiera ser el mejor del reino en el arte de la cópula. Las mujeres, las más, no supieron qué decir, sencillamente se dolieron por doña Margot, pero las que sabían de eso propagaron por los mercados y calles que mejor fuera atemperar la inclinación del joven hasta con ciertos venenos.
 

 
En ésas estaba la reina en Alcántara entregando a su hija Isabel al rey don Manuel de Portugal para que maridaran. E no es que no quisiere llegar cuanto antes a Salamanca para atender a su señor hijo, no; es que estaba en las bodas de su hija, y había de estar presente en las ceremonias y festejos, con buena cara además, eso sí, ni por un momento creyendo que la vida de don Juan pudiere correr el menor peligro, pues aunque no era cuestión de echar a los vientos, don Fernando también había sido ardoroso en la cama.
E fue que un día se holgó, pues don Gonzalo Chacón, habiendo ido a una taberna a beber un vaso de vino —ay, cómo se notaba la falta de doña Clara— oyó hablar a dos navegantes portugueses que iban en el cortejo real. Habían surcado los siete mares e, vive Dios, ambos, un tantico achispados, discutían nada menos que de la luna roja. Y, naturalmente, se lo contó a la reina al día siguiente, sabedor de que le interesaría el tema y, en efecto, le interesó. Y le dijo:
—Alteza, uno de los mareantes aseguraba que la luna toma el color del sol, tanto en el orto como en el ocaso, lo mismo dando los buenos días o las buenas noches.
—María de Abando dijo que trae felicidades la primera vez que nos juntamos las hijas de la luna roja. La segunda vez sostuvo que nada quería significar, que la primera lo dijo por decir...
—El primer navegante aducía que, pese a los buenos días o las buenas noches, todo se puede trocar en pocas horas, en virtud de que el viento puede traer nubes, según la fuerza que lleve en un momento...
—Eso lo sabe el campesino, el ciudadano, el rey y el clérigo...
—El otro, el segundo, estaba más versado y sostenía que el cambio de color que se observa tanto en el sol como en la luna durante una jornada, se debe a que en el orto y en el ocaso los rayos del sol, reflejados en la luna, atraviesan más atmósfera pues, al salir u al ocultarse, están tangenciales a la Tierra...
—Esto me parece sesudo, don Gonzalo, continúa.
—La atmósfera, esa capa invisible, que rodea la Tierra, tiene el mismo grosor toda ella...
—¿Te refieres al aire que respiramos?
—Al aire, al aire que respiramos, no, pues que unas veces es más denso que otras, cuando hay humo o polvo, por ejemplo... Hablo de la gran capa de gases que rodea al planeta, entre los cuales se encuentra el aire que respiramos, el cercano a la Tierra.
—Sí. Lo entiendo, lo entiendo...
—Y eso, que la Luna y el Sol salen por el mismo punto cardinal, pues la Luna sigue al Sol. El Sol en su correr diario en torno a la Tierra, amanece rojo, se torna más amarillo, e vuelve a ser rojo cuando se pone, e la Luna otro tanto: sale roja, se torna azul plata e al ocultarse por el horizonte es roja otra vez, porque los rayos del Sol al alba iluminan tangencialmente la Tierra, como os he dicho, tendiendo durante la mañana a la perpendicular, a un punto llamado cénit, que alcanzan al mediodía, para abandonarlo y volver a la tangente al atardecer...
—¿Y entonces atraviesan más atmósfera?
—Eso entendí, alteza.
—Es muy interesante, padrino. ¿Podría hablar yo con el mareante?
—¡Oh, no, doña Isabel, hija mía! Creerán los portugueses que queremos conocer sus secretos del mar y los astros...
—Bueno, pues entérate tú de lo que puedas... Que me interesa, aunque lo que me has dicho coincide en que no es nada extraordinario. Es más, en que sucede a diario, siempre que no haya nubes y se vea la Luna en el horizonte...
E más noticias le hubiera podido llevar el mayordomo a la reina, pues iba todas las noches a la taberna y ya había entrado en hablas con los dos portugueses que habían recorrido los siete mares. Pero en Alcántara se recibían más y más cartas de fray Diego de Deza, uno de los preceptores del príncipe, muy poco halagüeñas:
 
Han venido a su alteza algunas congojas [...] Venga acá la señora reina que será buen remedio para la salud del Príncipe [...] El mayor trabajo del mundo es ver tan caído el apetito de don Juan... Continúa yaciendo con su esposa como en un frenesí...
 
E así fue que el príncipe Juan falleció en la ciudad de Salamanca, el 4 de octubre, en el hervor del placer. En presencia de su señor padre, de su mujer, y de otra mucha gente que lo quería. Llorando todos. Doña Isabel, la única que faltaba, pues estaba en Alcántara entregando a su hija la infanta Isabel a don Manuel, el rey de Portugal, como es dicho.
Cierto que, enterada del desdichado suceso, picó espuelas y se presentó en Salamanca, tras reventar varios caballos, en una cabalgada que resultó de libro, propia de don Amadís. Se comentó que escuchó la desdichada noticia de pie, que se tambaleó, que la sostuvo su padrino por un lado, y por otro doña Beatriz, que pidió un vaso de orujo, ella que no bebía nunca, y que salió disparada, sin despedirse de sus hijos los señores reyes de Portugal, creída de que su señor hijo habría sufrido ataque de apoplejía pero que muerto no estaba —lo que quería creer, e no preguntaba a sus camareras—, o rezaba para que resucitara, pidiéndole gracia a Dios, que ya le había concedido múltiples favores, y éste era otro más, aunque importante, el más importante de todos.
Pero sí, don Juan estaba muerto e no resucitó cuando su señora madre llegó a Salamanca, se apeó del caballo sin esperar a que nadie le sostuviera el estribo e, corriendo, se presentó en la cámara mortuoria, donde ya estaba montado el catafalco. E ya fueran las muchas candelas que había encendidas, o llanto de las gentes que llenaban el aposento, o el aliento de todos que se llevaba el aire, o su propia pena, el caso es que sufrió un vahído y al volver en sí, quiso morir, y quedóse un tanto ausente. Todos temieron que le hubiera tornado la desmemoria, la misma que había padecido tras el parto de la infanta Juana, que fue malo, pero no, no. Era que, arrebatada de dolor, no quería ver ni oír ni sentir pena ni sufrimiento ni menos placer mientras viviere, era que se quería morir también.
E fue el mismo rey el que la entregó a sus damas para que la atendieran en aquel trance, por otra parte propio de cualquier madre. E si estuvo en las honras fúnebres fue de cuerpo presente, pero sin estar, si se mantuvo en pie fue porque le tuvo su marido la mano muy prieta durante la ceremonia, e porque sus damas la trajeron, la llevaron, la sostuvieron y le dijeron quién era, qué había sucedido, qué debía hacer y que no había llegado aún su hora.
Pero, ay, que una madre no se recupera jamás de la muerte de un hijo... Por eso, aunque doña Isabel tuviera a Juana, en Flandes, muy enamorada y embarazada de su señor marido, un galán sobre todas las cosas; a Isabel en Portugal reinando con don Manuel, contenta también; e estuviera tratando el matrimonio de María con el rey de Inglaterra, no encontraba consuelo, pese a que su marido le había contado una y mil veces que él mismo había confortado al príncipe en sus últimos momentos y asegurado que le había dicho:
—Hijo muy amado, habed paciencia pues que Dios os llama, que es él mayor rey que ningún otro e tiene otros reinos y señoríos mayores, y mejores que estos vuestros que esperabais, e que duran más...
—¿Preguntó por mí?
—Sí, mi señora, me dijo que le hablaría a Dios de su madre, de una reina animosa sobre todas las cosas...
—¡No me engañéis, marido!
—No habló, mi señora; en sus últimos días perdió el conocimiento.
—No me pude dividir, señor. Convinimos en que vos veníais a Salamanca con don Juan y que yo me quedaba en Alcántara con nuestra hija...
—Tal hicimos, alteza.
—¡Don Fernando, dadme la mano!
No se consoló la reina y, fallecido su señor hijo en la flor de la juventud, pidió más paño para bordar, y ya no se resistió a elegir lugar para su sepultura y se preparó para bien morir, pese a que una alegría que en aquel año maldito sí tuvo, una: que doña Margot estaba empreñada. Cierto que le duró poco porque la princesa malparió sin Dios una niña. E dijo de tornar a su tierra, e fuese.
Si recibió a las reinas de Nápoles, fue porque eran hermana bastarda e sobrina, respectivamente, de don Fernando. Si fue con doña Juana, la hermana, a ver cómo se bautizaban los moros de Granada, fue por no hacer desaire a su esposo, no por ver cómo se cumplía la pragmática que su marido y ella habían promulgado, y eso que doña Juana era una gran dama.
Porque ya no disfrutaba con sesudas conversaciones ni hablando en latín con sus capellanes para hacer ejercicio mental y le daba un ardite que el rey de Nápoles hubiera sido derrocado. Acaso se distraía leyendo las inverosímiles hazañas de los caballeros andantes ó con los amores de Calisto y Melibea, hermoso libro del bachiller Fernando de Rojas. Más que con los amores de los protagonistas, desdichados de lo más, con otro personaje, con una dueña de nombre Celestina, que era ensalmera y alcahueta, porque con ella le vino a las mientes María de Abando y, al socaire, las dos marquesas de Alta Iglesia e lo de la luna roja, otra vez.
E recordaba tiempos pasados, que es lo que recuerdan los ancianos, e se veía en la proclamación de su hermano Alfonso, joven e hablando consigo misma, meneaba la cabeza e recitaba de memoria los versos del capitán don Jorge Manrique:
 
Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir...
 
E se decía:
—Dios manda a su sierva...
Y pedía a sus capellanes oír otra misa, o se ponía a bordar, que le producía distracción, pero lo dejaba presto para atender negocios de gobernación e sonreía. Acompañó a sus hijos, los señores reyes de Portugal, don Manuel y doña Isabel, yendo por Castilla y por Aragón para ser jurados príncipes herederos de aquellos reinos. Doña Isabel estaba empreñada y, esa criatura, hombre o mujer, sería, después de los días suyos, de su marido e de su hija, rey o reina de todas las Españas, que no sucedía desde los reyes godos, lo de estar todos los reinos de la península unidos bajo un mismo cetro, loores a Dios.
Pero todo otra vez se trastocó, y las pequeñas labores dejaron de hacer favor a la soberana, la del bordado incluida, cuando supo de la muerte de su hija Isabel, la reina de Portugal, en el parto de un niño llamado Miguel, el que habría de ser heredero de todos los reinos peninsulares. Entonces se comentó que sólo hacía que oír misas e rezar rosarios... Y si un día montó en su carruaje y se encaminó de Sevilla a la frontera del país vecino, fue por entregar a su tercera hija, a doña María, al rey don Manuel, porque lo de los matrimonios, que es parte importante en el discurrir de la vida entre hombre y mujer y en los reinos, no se puede parar...
E no le hubiera importado que en aquel año de mil y cuatrocientos noventa y nueve, el treinta y uno de diciembre, se hubieran cumplido los vaticinios de muchos predicadores e que se hubiera terminado el mundo, pues la vida religiosa estaba siendo reformada en los sus reinos; los moros que no habían emigrado al Magreb se habían convertido a la fe verdadera; los judíos otro tanto de tiempo ha, e su marido ya se apañaría. No le hubiera importado siempre y cuando el Fin del Mundo no trajera los terrores narrados en el Apocalipsis, pues su hija Juana estaba preñada otra vez.
Pero nada sucedió el treinta y uno de diciembre de mil cuatrocientos noventa y nueve ni el uno de enero de mil y quinientos. Cierto que presto se sublevaron los moros del antiguo reino de Granada pues no querían convertirse al cristianismo, alboroto que don Fernando acabó a sangre y fuego. Pero lo peor del año fue que falleció el infante Miguel, el hijo de don Manuel y doña Isabel, el que habría de unir los reinos peninsulares en un solo cetro, e que a la reina ya no le cabían más espadas en el corazón. Al rey tampoco, pero como andaba con las guerras de Italia que le quitaban las desgracias familiares de la cabeza, e como jugaba a pelota o ajedrez y frecuentaba burdeles o se hacía llevar a su cama mujeres de contentamiento —tal se decía—, pues de mozo ya tenía el miembro inquieto, tenía otros negocios en que pensar y llevaba mejor la vida.
Muerto Juan, muerta Isabel, muertos los descendientes de Juan e Isabel, la heredera era Juana... Juana que, según el embajador de Castilla en Flandes, había entrado en cierta insania a causa de su marido que no la trataba bien, ni como archiduquesa ni como mujer, pues le hacía desaires delante de la Corte, como teniéndola en poco, amén de que tenía barraganas, que no tapaba. E doña Isabel deseaba traerlos a los sus reinos para que fueran jurados herederos, lo mismo que había hecho con Manuel e Isabel, pero don Felipe demoraba el viaje, quizá porque temía una regañina de sus regios suegros, interesados en saber qué sucedía entre los esposos y en la mente de su hija, que lloraba horas veinticuatro, en razón de que amaba a su marido con locura.
Y nada menos le quedaba a doña Isabel arreglar lo de sus hijos los archiduques, casar a Catalina con el heredero del trono de Inglaterra, ponerle un preceptor que le enseñara inglés —lo que no había hecho con Juana respecto al idioma que hablaba su marido—, expulsar a los moriscos, dictar leyes para que los indios nunca fueran esclavos, evitar los abusos de los gobernadores castellanos que enviaba a aquellas tierras y hacer testamento, pues había sido felizmente concluida la capilla de su enterramiento en Granada, y ya no aguantaba el dolor de su corazón ni el de su carne. Y eso.
Pero otra cosa le faltaba, otra: saber qué había sido de María de Abando, si vivía, si había muerto, dónde vivía, nada más fuera para ponerla al corriente de lo que de la luna roja había dicho don Gonzalo el navegante portugués en una taberna de la localidad extremeña de Alcántara. E si no se lo hizo saber a doña Juana Téllez de Fonseca, otra de las hijas de la luna roja de abril de 1451, fue porque a decir de dueñas andaba en éxtasis, levitando, camino de la santidad.
La última manda, el último servicio que hizo Gonzalo Chacon a la reina fue salir de Sevilla, llegarse a Ávila, preguntar por María de Abando al joven marqués de Alta Iglesia, que acababa de tornar de Nápoles, de las guerras del Gran Capitán que, como no podía ser de otro modo, se quedó mudo cuando el mayordomo, que se hospedó en la casa de la calle de los Caballeros, le contó que buscaba a la dueña por mandato de la reina.
Ya en Bilbao, Chacón encontró a María enseguida, preguntando. Le dijeron que vivía en la última casa del arrabal de Ibeni, en la anteiglesia de Abando, y allá se presentó, con los pajes que le acompañaban, para ponerla al corriente de la teoría del portugués que había surcado mil mares.
 

 
María había sido muy bien recibida por las sortiñas de la ría del Nervión, no por ella, pues que habiéndose marchado muy joven de las Vascongadas no había dejado recuerdo, pero sí por la memoria que habían dejado sus madres putativas: María de Abando, la vieja, que hacía la mejor untura mágica de la comarca, y por Martina de Iñaxio, que levantaba galerna mejor que nadie de por allí. Y eso que María ya no se dedicaba a magias de ningún género, en razón de que nunca jamás quebrantó la promesa que se hiciera cuando convirtió en perro al señor inquisidor, Dios la haya perdonado, sino que ejercía de sanadora, de tapado ciertamente, porque los médicos de la villa tenían gremio y exámenes de ingreso, e no dejaban que ninguna persona ajena ni extranjera se dedicara a practicar el arte de la medicina. Pero muchas mujeres de por allá se dedicaban a sanar también y a hacer ensalmos y conjuros y hechizos ya conjurar a los demonios y a ir al aquelarre y a untarse y a hacer diabladas y perrerías, lo que siempre habían hecho, lo que habían hecho ya sus madres y abuelas. María no, María lo más que hacía era curar la jaqueca, los aires del vientre, la atrofia de las venas, las piernas quebradas, los virgos desastrados, etcétera, eso sí, muy bien.
Las sortiñas, al saber de su presencia, le llevaron regalos: un queso, un farol, una mesa, una silla, hierbas, una olla para sus pócimas y María, a más de agradecerlo, les sacaba galletas y pacharán e les narraba sus andanzas. Lo que se podía contar de sus andanzas, pues muchas cosas hubieran estado mal vistas por aquellas mujeres y otras no se podían contar. Que había ejercido en Ávila, había casado, ido a Andalucía con su marido, un buen y valiente mozo, uno de los mejores escaladores de castillos árabes, merced al cual el marqués de Cádiz había tomado Alora. Que la apresaron los moros cuando iba a juntarse con él, que la compró a unos mercaderes de esclavos la soldana Zoraya, que era cristiana renegada y esposa y luego viuda el rey Muley Hacen, y enemiga de la primera esposa del dicho, una doña Aixa. Les contaba lo del cerezo, y que su ama le dio la libertad cuando los señores reyes recibieron las llaves de la ciudad de Granada, y les decía cómo unos desalmados le habían quitado el talego; cómo una marquesa, muy buena señora, la tomó de criada y ella la ayudó a encontrar un tesoro y cómo, después de muerta doña Leonor, que se llamaba Leonor la marquesa, le entró añoranza por su tierra e tornó.
E claro, las sortiñas la escuchaban embelesadas, e más que interesarse en lo del cerezo, que era ciento por ciento mágico, o en lo del tesoro, pues muy pocas brujas eran capaces de hallar uno ni aun ayudándose de un gallo y un gato, le preguntaban de la soldana, del harén y de la magnificencia de su casa; de cuántas veces las mujeres moras eran llamadas a la cama del esposo; de si porfiaban entre ellas; de si llevaban bien la aberración de que un hombre tuviera cuatro mujeres legítimas y cuantas barraganas pudiere mantener; de quién envenenó al rey el Zagal, si doña Zoraya o doña Aixa, etcétera.
Ella contaba y contaba e se inventaba otras historias en la puerta de su casa, algunas tardes bajo una enorme luna roja hermosísima, e les hacía mirar la luna. Y otros días se llegaban a ver el mar, o iban al aquelarre de la campa de Miravilla, allende el río, las noches de sabbat, los viernes, en concreto. María, contenta, pues había hecho muy buenas amigas.
Pero un jueves, a sobretarde, cuando las gentes ya la llamaban la bruja de Abando, pese a que no ejercía —porque las gentes lo trabucan todo— María preguntó a sus colegas qué sabían de la luna roja, la que estaba viendo precisamente emerger de detrás de los montes en aquel momento e le contestaron:
—Es cosa de la naturaleza.
—La luna es dócil siguiendo al sol.
—Uno de día y otra de noche hacen el mismo recorrido.
—La luna está roja cuando la Dama de Amboto sale de su cueva para aparecerse a las sortiñas...
—Se debe a que una de nosotras ha hecho un encanto que no ha sido grato a la Dama...
E la más vieja de todas dijo:
—Es sangre, hija, es que ha muerto una persona al aire libre, en el campo o en el monte, en soledad, con la luna como único testigo... Y que el astro, apiadado del muerto, refleja sus rayos en la sangre del desdichado e lo anuncia...
Las brujas hubieran podido platicar, y hasta discutir, aquellas proposiciones, pero oyeron cascos de caballo e, perseguidas como estaban por el Tribunal del Santo Oficio, pusieron pies en polvorosa y se desperdigaron.
María recibió a una mujer, a una que había contrahecho el virgo dos días antes, que fue a llorarle porque le dolía la compostura, e le recetó tal y cual. Pero, vaya, a poco se sintió indispuesta, y le vino toda la sangre a la cabeza, y no era la primera vez que le sucedía tal. Se sentó en el poyete y se le pasó. E fue que aún no se había ido el malestar e que llegaron unos jinetes preguntando por María de Abando, no voceando, no. Con voz pausada el más viejo dellos le demandó:
—¿Eres tú María de Abando?
—Sí —respondió ya más compuesta, en el momento en que una hermosa luna roja emergía por el horizonte.
—Yo soy don Gonzalo Chacón, mayordomo de la reina doña Isabel. ¿Te acuerdas de mí?
—Sí, señor, ¿qué desea su merced? Sepa su señoría que me gano la vida llorando en duelos ajenos e que abandoné las magias...
—Yo nada para mí. Tampoco quiero saber a qué te dedicas... Es la reina la que quiere que te diga una cosa.
—Me honra doña Isabel, larga vida le dé Dios...
—Atiende, dueña, nuestra señora quiere que sepas que la luna roja no trae ni venturas ni desventuras, sino que todos los días sale roja y todas las noches se pone del mismo color, y que no marca a los que nacen con ella...
Y entró don Gonzalo en el negocio de los rayos del sol, perpendiculares y tangenciales y en aquello de que recorrían más o menos atmósfera en su diaria carrera.
Le costaba hablar al mayordomo, como si padeciera asma bronquial. María tampoco se encontraba bien porque le había subido la sangre a la cabeza, o quizá fuera del disgusto que llevaba por lo mal que le había repuesto el virgo a la moza, o tal vez por las palabras oídas a la vieja bruja, pues que había visto a su madre verdadera, a la pobre María la Malona, pariendo en soledad, vertiendo sangre a chorros y la luna acompañándola de ella, el único ser que tenía piedad de ella en el universo todo.
El caso es que María, sin entender aquello de las líneas ni menos lo de la atmósfera, le contó a Chacón, mientras le preparaba un brebaje para aliviarlo, lo del parto de su madre, lo que hizo la luna por su madre gritando al mundo que fuera a salvarla, y el ahogo del mayordomo arreció, quizá porque, cuando parió doña Isabel, la madre de doña Isabel, la reina, su ahijada, se juró no volver a presenciar un parto en su vida e, vaya, que la María lo contaba tan bien que, aunque sólo lo oyera, era como si lo viera.
El caso es que, como los oficiales que llevaba lo vieron enfermo de cuidado, pues le iba mal el aire de por allí para su asma, se lo llevaron despreciando el mejunje de María e no fiándose de ella. Es más, le aconsejaron que fuera al médico también, pues que tenía mala cara, tal le dijeron para largarse presto, creídos de que estaban delante de una bruja.
Se lamentó María consigo misma de la competencia que a las sanadoras les hacían los médicos. Se dijo que nunca tendría necesidad de acudir a ellos, pues se tenía a ella y a ocho sortiñas, las mejores de la ría del Nervión. Se miró en un espejo e se vio vieja. Se bebió el brebaje que había preparado para el oficial, que no era otra cosa que un sedativo y se metió en la cama. Al día siguiente se levantó fresca como una rosa y atendió a su parroquia durante muchos años en su casa, cada vez más contenta, mirando al mar, al agua de la ría, a luna roja, asistiendo a los aquelarres para divertirse, haciendo untura mágica —la mejor de la comarca— y juntando buenos dineros.
E fue que un día, una moza de burdel fue a consultarle sobre el mal francés e que, como no pudo pagarle en aquel momento, le dejó en prenda a una niña de teta asegurándole que volvía enseguida, pero nunca regresó ni a abonar la consulta ni a recoger a su hija. Y que María tomó a la criatura en sus brazos, la apretujó contra su pecho e, removidos sus sentimientos maternales, fue como si tuviera otra vez al Juanico.
Y así dejamos a María de Abando, aunque su historia pudiere continuar largo. Y la dejamos feliz, un poco azarada quizá, dando pasos en balde, abriendo las alacenas, buscando un recipiente, una cucharilla y leche para apaciguar el hambre de aquella niña llorona que recibió el nombre de María...
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Don Gonzalo Chacón, jadeante, pues que el viaje a las Vascongadas le había sentando a morir, informó a doña Isabel del feliz cumplimiento de la manda que le había encargado. De que María de Abando estaba lozana como una rosa y que había atendido las teorías de la luna roja sin prestar mucha atención, pues se dedicó a hacerle un jarabe para remediarle el asma que le aguijoneara en aquellos países. E ya le pidió licencia a la reina —porque había cumplido setenta y dos años y hecho un viaje de Sevilla a Bilbao de más de mil millas, que se le había llevado el aliento— para retirarse a su señorío y dedicarse a corregir la crónica de don Álvaro de Luna que había escrito de joven, con ánimo de darla a la imprenta, a más de visitar la tumba de doña Clara, su querida esposa. No obstante, le contó a la menuda lo que le había dicho María de la sangre de las personas que mueren en soledad y de los gritos de la luna que pide auxilio por ellas del único modo que puede: tornándose roja.
Doña Isabel dio la mano a su padrino y llamó a los médicos para que lo atendieran con ánimo de que lo sanaran, mejorando al poco tiempo, pero mientras vivió, respiró ya mal, con ansia. Le dio licencia para dedicarse a corregir la crónica de don Álvaro, y no le permitió separarse de su lado.
E, en aquel mismo día, recibió al almirante Cristóbal Colón, que había hecho antesala, para pedir lo que era de él: la gobernación de Indias y el porcentaje de lo que se traía de allí. Y al hijo de doña Beatriz de Bobadilla que, nombrado gobernador de aquellas islas, le había ingresado en la Casa de Contratación de Sevilla la parte del rey y la reina: ochenta mil pesos de oro, y esperaba recibir sus parabienes.
Acabadas sus audiencias, fuese donde el rey, que a unas varas de allí, enojado hasta el delirio por la desmesurada ofensiva del rey de Francia contra Nápoles, arrojaba su sombrero al fuego de la chimenea, e gritaba:
—¡Arderá Nápoles como este sombrero!
E pedía dineros don Fernando para responder. Los ochenta mil pesos de la expedición de Bobadilla, pero la reina se los negaba, pues pensaba pagar con ellos a los maestros que estaban levantando la capilla, aneja a la catedral de Santa María de la O, de Granada, que habría de servirles a ambos de sepultura; muy bella y ornada. E pronto fue tomando pequeñas notas para su testamento:
 
En el nombre de Dios Todopoderoso...
Yo, doña Isabel, por la gracia de Dios reina de Castilla, León, Aragón, etc.
Estando enferma de mi cuerpo, e sana e libre de entendimiento, creyendo y confesando firmemente todo cuanto la Iglesia Católica de Roma tiene...
 
—¡Ayúdame, Beatriz, que me fatigo...!
—¡Ea, deme el cálamo su alteza!
—Escribe, por Dios:
 
Encomiendo mi espíritu en las manos de Nuestro Señor Jesucristo, el cual de la nada lo crió y por su preciosa sangre lo redimió...
Quiero e mando que mi cuerpo sea enterrado en el monasterio de San Francisco de Granada, que es en la Alhambra, con hábito de beata francisca, en sepultura baja, que no tenga bulto, sino losa en el suelo con mi cuerpo representado. E las exequias que hagan por mí, se hagan llanamente [...] Si falleciere fuera de la ciudad de Granada, que lleven mi cuerpo entero sin detenimiento alguno, e si no se pudiere [...] Las gentes vistan por mí luto sencillo, negro...
 
—¿Cómo no ha de haber en la iglesia toldos de luto y sólo trece antorchas?
—Trece, Beatriz. Una, por el Señor Jesucristo y doce, por los Apóstoles... La cera que ahorre, para que arda ante el sacramento en las iglesias pobres... Sigue...
—¡Por vos, señora, las gentes vestirán sarga...!
 
Ítem, mando que sean pagadas mis deudas, así de empréstitos, de raciones, de casamientos de criados y criadas [...] Si no llegare con lo mío, se abonen con las rentas del reino...
 
—No temas por echar un borrón, que lo escribirán los notarios...
Pero hubo de interrumpirse la señora, pues que, después de ser muy rogados, los príncipes serenísimos de Castilla, don Felipe y Juana, salían de Flandes, descansaban en París y habiendo recorrido la Francia estaban a punto de presentarse ante los muros de Fuenterrabía, villa situada en la raya de los reinos, y pronto recorrerían Castilla siendo muy festejados.
Por ello, muy albriciados, rey y reina dejaron Sevilla e se juntaron con sus hijos en Toledo, donde fueron jurados príncipes de Asturias en la Santa Iglesia Catedral. Primero Felipe, luego Juana, mismamente donde fueron proclamados ellos, primero el hombre, luego la mujer, en la iglesia de San Miguel de Segovia.
Entre fasto y fasto, doña Isabel interrogaba a su señora hija:
—¿Qué es eso que se oye, Juana, hija?, ¿acaso don Felipe no te trata bien?
Pero Juana la evitaba.
La madre insistía:
—Se dice que lloras a toda hora. ¿Es por la dificultad del lenguaje? A ti se te daba muy bien el latín, y hablas francés...
Pero llamaba alguien a la puerta.
—¿Cómo tiene tu marido tanta priesa por regresar...? Os han de jurar herederos en Aragón, en Cataluña y en Valencia...
Entraba algún inoportuno o inoportuna en la habitación, a veces sin llamar.
—Me encuentro mal... Presto moriré y tu serás reina... ¿Dó vas? ¿Otra vez sales? ¿Otra vez tienes urgencia de orinar? Lo que pasa es que me huyes...
E sí, sí, doña Juana no quería platicar con su madre, quizá porque se avergonzaba de sus vergüenzas. E don Felipe quería marcharse a toda costa, e ni las guerras de sus suegros con Francia lo detenían, ni que doña Juana estuviere empreñada, ni que fuera invierno, e tal hizo aduciendo que tenía urgencias que resolver en sus ducados y que le iba mucho en ello. Partióse con pocos criados, los que habían sobrevivido, pues que se habían muerto muchos por venir de Holanda a Castilla, por la mudanza del aire, e dejó a doña Juana llorando y a doña Isabel muy contrariada.
Doña Juana no dejó de llorar, tanto que malogró al hijo que llevaba en sus entrañas. E lo único que hablaba con su madre era que le permitiera volver a Flandes, hasta que lo consiguió e fuese albriciada de lo más.
Doña Isabel exclamó:
—¡Hijos, hijos! —movió la cabeza, se encogió de hombros y, tras serenarse, tornó al testamento, a dictar a sus damas:
 
Ítem, después de pagadas mis deudas, mando se digan por mi alma veinte mil misas en iglesias y monasterios...
Ítem, mando que se cumpla el testamento del rey don Juan, mi padre...
 
Doña Beatriz levantaba la cabeza del escrito e quería consolarla:
—No duela doña Isabel por su hija, que es mujer sesuda... —No quiero hablar de ello, amiga, escribe:
 
Ítem, mando que se cumpla el testamento del rey don Juan, mi padre...
 
E si se interrumpía era para hablar de otra cosa, no de su hija, o para mitigarse el dolor de vientre con un purgante:
—Por el testamento de mi señor padre fui yo proclamada reina... ¿Recuerdas que hube de estar oculta en las Huelgas de Valladolid, salir a la carrera hacia la casa de Vivero cuando ya estaba allí mi marido e que los ángeles me hicieron pasillo para que llegara al altar, pues había mucho gentío?
—Lo recuerdo; a mí me costó trabajo entrar... E vuestra boda no me la hubiera perdido por nada del mundo... Hice el camino entre Segovia y Valladolid muy preñada ya...
—Si te cansas, lo dejamos para mañana —tal decía preocupándose por su camarera, cuando la que estaba agotada era ella.
—¡Oh, no, alteza, continuad!
 
Otrosí, nombro heredera de todos los mis reinos, tierras, señoríos y de mis bienes raíces para después de mis días, a la Ilustrísima Princesa doña Juana, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgoña, mi muy cara y amada hija. La cual, luego que Dios me llevare, será intitulada reina [...], mando que todos estén obligados a ella y alcen pendones por ella...
Otrosí, en cuanto a las Islas e Tierra Firme de la Mar Océana, mando que el trato y provecho dellas sea negociado por los naturales de Castilla y León...
 
—Repasemos, Beatriz...
—Os leo, alteza.
—En el nombre de Dios Todopoderoso...
—Añadid: Padre, Hijo e Espíritu Santo, tres personas e una esencia divinal; Criador y Gobernador Universal del Cielo y de la Tierra...
E repasaban y luego seguían:
 
Id., en caso de que mi hija Juana no pueda o no quiera proveer en la gobernación de los reinos, lo haga don Fernando, mi marido...
Id., del más chico al más grande de los habitadores de los mis reinos, de nos al esclavo, honren a Dios, guarden las leyes e administren recta justicia...
Id., otorgo al rey don Fernando la mitad de las rentas de las Islas y Tierra Firme de la Mar Océana, por sus hechos grandes y señalados...
Id., sobre el orden de sucesión: doña Juana, el infante don Carlos, su hijo y mi nieto, sus descendientes...
Id., legados un poco a todos los monasterios del reino... A iglesias, hospitales y pobres...
Id., testamentarios: mi rey y señor, por el gran amor que a su señoría le tuve y le tengo. Fray Francisco Jiménez de Cisneros, Fray Diego de Deza, etc.
 
—A este punto volveremos, Beatriz, y que no me olvide de lo que ya te tengo dicho, que proveeré sobre el marquesado de Moya, que te di a ti y a tu esposo...
—Que escriba sobre ello doña Mencía, para evitar...
—¿No quieres que provea para que nadie te lo pueda quitar?
—¡Sí, alteza, sí!
E así seguían la reina, doña Beatriz o doña Mencía. Añadiendo cada día, quitando e ordenando:
 
Id., mando a la Princesa, mi hija, cumpla todo esto como yo lo mando.
 
Estando la Corte en Medina del Campo, se sintió el terremoto que tuvo lugar en la comarca de Granada. Doña Isabel, tras enviar socorro e dolerse por la desgracia y rezar abundante por las almas de los muertos, instalada en el castillo de la Mota, avivó la redacción de su testamento. Entre otras razones porque don Fernando padecía tercianas y doña Juana se había ido. Más desocupada y mejor de salud, pues que los médicos le daban a beber una sustancia llamada quina —una de las muchas que había traído el señor Colón de las Indias—, que la aliviaba ciertamente, dijo a sus damas:
—¡Aprisa, hijas, que quiero morirme antes que don Fernando para no sufrir su ausencia!
Por ello se turnaron en la escritura doña Mencía y doña Beatriz.
—Las joyas para mis hijas, que las reparta Juana... ¿Qué te parece, Mencía?
—Mejor deje su alteza tales a doña Juana, tales a doña María, tales a doña Catalina...
—Que las reparta doña Juana, que será reina y así irá haciendo ejercicio... Los ornamentos de mi capilla para a la catedral de la ciudad de Granada...
—¿Lo escribo, alteza?
—Sí, sí. La reliquia que tengo de la saya de Nuestro Señor Jesucristo para San Antonio de Segovia.
—No puedo correr tanto, señora...
—Mi marido, el rey, que coja lo que quiera de mis joyas, antes de dárselas a Juana... Así me tendrá presente y recordará el singular amor que siempre tuve a su señoría...
—¡Qué hermoso, doña Isabel, quién pudiera decir otro tanto! —exclamó la escribana.
E doña Beatriz añadió:
—¡Don Andrés, mi marido, es viejo y todavía es rudo conmigo...!
—¡Ea, que me duele todo el cuerpo, no bobeen las damas...!
¡Tengo, señoras, un cuchillo de dolor que me parte el vientre y, lo que es peor, el corazón, por las muertes de mis hijos y de mis personas queridas, a más mi hija Juana...! ¡Y cincuenta y seis años...!
—Los mismos que yo —dijo Beatriz.
—Yo uno menos, alteza —aseveró Mencía.
—¡Escriba, doña Mencía...!
Pero la señora se iba deste mundo, bien lo sabía. Pues que no podía ya permanecer sentada, e muchas fatigas pasó al asistir a la misa Pachalis en la iglesia mayor de Medina del Campo, la última vez que se dejó ver por el pueblo, donde los clérigos representaron un auto sobre las siete hijas de la avaricia, y no comentó nada, pese a que fue irreverente por demás.
El día del aniversario de la muerte de su hijo, el príncipe Juan, no olvidó de dar de comer a veinticinco pobres veintinueve platos, y aún darles un cesto de comida, a sabiendas de que iban a malvender el contenido y gastarlo en vino, pero lo hizo por la memoria de su hijo, que en paz descanse.
Cuando no pudo permanecer de pie y su enfermedad se hizo pública, se postró en la cama con muchas almohadas, e si se levantaba era para llegarse a la trona e echar las malas aguas, la orina rojiza y la defecación acuosa. A más, tenía el vientre anegado e hinchado, de ahí el mucho dolor, tanto que le reventaban las venillas de la piel, lo mismo que las varices de las piernas, e se le hacían grietas que exudaban un líquido claro, de olor soso. A más, tenía el ombligo prominente, e respiraba con fatiga y el corazón le latía apriesa, apriesa...
Los frailes de los conventos y los sacerdotes de las iglesias rezaban por ella, que seguía dictando a sus damas y preguntaba por Colón, quizá porque no se había portado bien con él, e a ratos caía en somnolencia y al despertar pedía confesión.
Las camareras querían animarla y lo mismo le hablaban de la embajada que llevaba Pedro Mártir de Anglería al soldán de Babilonia, como de su señora madre, doña Isabel que, de haber guardado todos los paños que había bordado en su vida, hubiera podido extender una alfombra de Arévalo a Jerusalén.
Pero la reina no estaba para asuntos vanos. Estaba con su testamento e, cuando consideró que no tenía más que decir ni que ordenar ni que disponer en razón de que lo había dicho todo, llamó al notario para que escribieran sus últimas voluntades en limpio. Resultando nueve hojas de pergamino, tantas cosas quiso dejar por escrito doña Isabel, y el 12 de octubre de 1504 convocó a los testigos.
Ella firmó según la costumbre: «Yo, la reina», e entregó su sello con las armas reales al notario para que lo estampara. Los testigos con su nombre signaron y rubricaron, ídem, el notario que dio fe por los siglos de los siglos.
Lo mandó a guardar al monasterio de Guadalupe, pero presto, el 20 de noviembre, añadió codicilo pues había olvidado proveer sobre ciertas iglesias. Además, le fueron varios abades con quejas, entre dolor y dolor los atendió, pues era menester poner coto a varios reformadores de conventos que procuraban más daño que virtud a religiosos y religiosas. E habló de los indios, de sus súbditos de allende los mares, con sus secretarios, abundando en que nunca fueran esclavos e que continuaran los monjes la evangelización de aquellas tierras. E preguntó, lo que más hizo, preguntar, por la salud de su esposo que padecía tercianas, como se sabe.
E a ratos hacía desalojar su habitación a los muchos obispos, abades y cortesanos que, arrodillados al pie de su cama, pedían a Dios favor por la vida de la reina, turnándose, pese a que le llevaban reliquias e imágenes milagrosas.
Entre las abadesas, la visitó doña Juana Téllez de Fonseca, que le llevó una talla muy buena de Santa Clara y, pese a que no la reconoció, rezó con fervor por la recuperación de la señora.
En su lecho muerte, doña Isabel preguntaba por don Fernando porque no iba a verla como solía, e temía por la vida de su esposo, pese a que sus criados, Gonzalo Chacón incluido, y los médicos le juraban que muy malo no estaba, que gozaba de salud, pero de pensar en él le venía mucha congoja. Y, entre calentura y calentura, preguntaba por la salud de sus hijas y ya empezaba a decir algunos desatinos.
E fue que el día 27 llegaron embajadores de Flandes con noticias de doña Juana e, como buena madre que era, los hizo llamar, entrar en su aposento e, sentada en la cama ordenó desalojar a los demás. E ya los interrogó, lo último que hizo antes de perder el juicio en esta vida, e los otros le dijeron la verdad porque ella así lo pedía con el rostro rojo de fiebre e con el corazón y el vientre a reventar.
Le dijeron, ay, que doña Juana, llegada a Flandes, observó mudanza en el carácter de su marido e se quejó con sus damas que no la llamaba al lecho como antes.
—¿La causa de ello es otra mujer? —preguntó doña Isabel.
Los otros se quedaron pasmados de la inteligencia de la reina, nada extraordinaria en aquel caso, siendo como era mujer, e respondieron:
—Sí. El príncipe tenía una amiga...
—Pero doña Juana se precipitó.
—Se puso como leona e fue hacia ella...
—Lo que nunca aprendió de vos, alteza.
—E, señalándola con el dedo corazón, fuese contra la barragana, le dio de puñadas y ella misma le cortó con una tijera los hermosos cabellos que tenía, hasta la raíz...
—¿Lo supo don Felipe?
—Sí, señora.
—E montó en cólera e no se recató de gritar por el palacio todo...
—¿Injurió a mi señora hija?
—Sí, alteza; con palabras muy groseras...
—¿E qué hizo doña Juana?
—Sintió tanto el mal tratamiento, que cayó mala en cama...
—Casi sin juicio, señora...
Oído lo oído, doña Isabel se desplomó en su lecho. El mal humor se le extendió por el cuerpo e devino en hidropesía, de tal manera que tuvo gana de beber e no paró en las horas que le quedaban de vida, en las que, a más de agua, pedía a su marido y señor que fuera a Flandes e que trajera a Juana. E falleció más hinchada que nunca e de nada vahó que en las iglesias y monasterios de los sus reinos se hiciesen sacrificios, ayunos e que, en el castillo y en la villa de Medina, se rezara día y noche por la salud de tan excelente señora, que estaba de Dios. Murió el 26 de diciembre de 1504, rodeada de su marido, de sus damas, teniéndole una mano el rey, otra don Gonzalo, su padrino, el único al que dejó estar presente cuando su capellán le administró la Santa Unción. A la hora de medianoche se fue la gran señora que libró a Castilla de ladrones y bandas. Que ganó la guerra a los moros y los judíos y que tiempo tuvo para ser esposa y madre.
Alejándose del tumulto que se organizó en la habitación, don Gonzalo se asomó al ventanillo por ver cómo lucía la luna, e no la vio. Luego en la almena, donde se refugió para que no lo vieran llorar, observó que no había, que estaba en novilunio.
E así dejó este mundo la excelente reina doña Isabel, honra de las Españas, en una noche sin luna.
Dios la tenga con él.
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